পেঁয়াজ খাওয়া বাদ দিয়েছি, কেউ কেউ খাচ্ছে। তবে কাঁচা মরিচ তো রান্না করতে লাগবেই। শুকনা মরিচ দিয়ে রান্না করলে ছোট্ট ঘরে গিয়ে পানি ঢালতে ঢালতে ট্যাংকি শেষ। তবুও পোড়া থামবে না।
সবজি সুতি দিয়ে বেঁধে সামনে ঝুলিয়ে রাখতে হবে।
—স্যার এগুলো তো আলুর আপন ভাই। দেখছেন না আলুর মতো দাম এদের।
—তা ঠিক বলেছিস রে পিন্টু। এখন পাখির চেয়ে মশার কদর বেশি।
কিন্তু আমাদের মতো যারা কম বেতনে চাকরি করে তাদের আলু ছাড়া সংসার চলে না।
—কেন স্যার?
চায়ের দোকানে যে মানব-আলু আছে বটি দিয়ে কেটে তাকে রান্না করতে পারলে দাম মনে হয় একটু কম পড়ত।
—ধুর গাধা, সেটা তো মানব আলু। তা দিয়ে কি আর সবজি রান্না হয়।
—স্যার, তাহলে আলু কয় প্রকার?
—আলু দুই প্রকার। বল তো পিন্টু, কী কী?
—এক প্রকার আলু হচ্ছে সবজি। যা মানুষ রান্নার বিভিন্ন কাজে বিভিন্ন সবজির সঙ্গে মিক্সড করে রান্না করে। আর এক প্রকার আলু হচ্ছে মানব আলু। এরা কোনো দল বা গোষ্ঠীর না; নিজের লাভ যেখানে সেখানে থাকবে এরা হলো মানব আলু। এদের দিয়ে সবজি রান্না করা হয় না। সমাজে এদের কোনো দাম নেই। কিন্তু এদের প্রচুর ভাব আছে। তাহলে আমরা বুঝতে পারলাম আলু দুই প্রকার।
—জি স্যার। আলু দুই প্রকার।
—এ আলুকে আবার তিন ভাগে ভাগ করা যায়!
—বলেন কী স্যার। সত্যি নাকি?
—হ্যাঁ রে সত্যি বলছি। তেল আলু, গোল আলু, মানব আলু।
এ আলুগুলোই তো বাজারে নেমে সাধারণ মানুষের নাজেহাল করে ছাড়ছে। তাই আলু থেকে সাবধান!