বাংলাওয়াশ

বাণিজ্য মেলায় দোকান চাই!

হঠাৎ সেন্টু ভাই আমাদের নিয়ে রুদ্ধদ্বার বৈঠকে বসলেন। চেহারায় বেশ চঞ্চলতা! ব্যাপারটা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। ভাই বেশ প্রফুল্ল কণ্ঠে বলা শুরু করেন, ‘এবার...

ঠেলার নাম মেলা!

হাফিজুর অবশেষে একপ্রকার বাধ্য হয়েই বাণিজ্য মেলায় যায়, যেতে হয়। কবিতার মতো বললে- যেতে নাহি মনে চায়, বউয়ের ঠেলায় যেতে হয়। বিগত উনিশ দিন একনাগাড়ে সীমার...

বিশুদ্ধ বাংলা শেখার ক্লাস

আজকের এ ‘বিশুদ্ধ বাংলা শেখার ক্লাস’-এ সবাইকে ওয়েলকাম জানাচ্ছি। অল অব ইউ মাস্ট নো দ্যাট বাংলা ইজ ওনলি ওয়ান ল্যাংগুয়েজ, যার ডিগনিটি রক্ষার...

খ্যাতি

আমাদের হাঁসাইগাড়ি বিলের খ্যাতি দশ গ্রামের সবারই জানা। যারা জানে না তারা খ্যাতি শুনলে এক মুহূর্ত স্থির থাকতে পারে না। বাইক থাকলে কোনো অজুহাত নেই। যখন...

মেলা-ঠ্যালা ছাড়ের খেলা

মেলার সাথে ঠ্যালাকথাটা বেমানান! ঠ্যালা খায় না মেলায়ঝটপট কে জানান?...

বদের বড়ি বদে আলম

নূরুল হক চেয়ারম্যান এসেছেন গ্রামে। সঙ্গে এসেছে অনেক সঙ্গী-সাথী। চেয়ারম্যান সাহেবের দেহখানি যেমন নাদুসনুদুস তেমনই তার বলিষ্ঠ কণ্ঠস্বর।...

শরীফ সাহেবের নির্বাচন

ব্যালকনিতে নিজের ইজিচেয়ারটায় একটু আয়েশ করে বসলেন শরীফ সাহেব। আজকাল কোথাও যে একটু শান্তিতে বসবেন তা হচ্ছে না! সারা রাত বিছানায় এপাশ-ওপাশ করতে করতে যখন...

শীতগুচ্ছ

শীতপাটকেলএলাকার পিন্টুর শীত নিয়ে যত ভয়। সে তো এখনই শীতের জামাকাপড় পড়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। পিন্টুর মা তার ছেলেকে নিয়ে দারুণ...

বউ-শাশুড়ির গেরিলা যুদ্ধ

মজার বয়ান হলো, আজকে যে বউ আগামীদিনে সেই তিনি শাশুড়ি। যেই না শাশুড়ি হলো, ওমনি তার শ্বাস উড়িউড়ি করতে শুরু। মূলত ক্ষমতা আর মমতার দ্বন্দ্ব তাতে...

সমাপ্তি কোথায়!

একই মাটির অভিন্ন ধাঁচের দুটো ভিন্ন বস্তুর নাম বউ-শাশুড়ি। পৃথিবীর কোটি কোটি বছরের ইতিহাসে অনেক কিছুর পরিবর্তন হলেও যে জিনিসের কোনো...

বউ-শাশুড়ি

কোথা গেলি বউ মা আয় দেই চুম বউ বলে আম্মা পেয়েছে তো ঘুম।...

যমজ

মফিজ আর খবিজ, যমজ দুই ভাই। সেদিন শীতের সকালে ওদের উঠান বাড়িতে দেখি- মফিজ আর খবিজ বসে আছে। তবে মফিজ হা হা করে হাসছে। হাসির কারণে মুখ দিয়ে গরম...

জামাই নাম্বার ওয়ান

দিনটা ছিল বিয়ের। অনেকে ভাবতে পারেন, আমিই বিয়ে করেছি। কিন্তু না, কখনো সে সুযোগ পাইনি। বিয়ে করলে সবাইকে নিয়ে অন্তত চা চক্রের আয়োজন করতাম। এক...

শীতের নানান গীত

আমাদের ছয় ঋতুর প্রধান ঋতু শীত। শীতের প্রতিশব্দ খুব বেশি নেই। কোনো এলাকায় জাড়, ঠাণ্ডা টেলকা, ডাইয়া, শৈত্য বা হিম বলা হয়ে থাকে। ‘শীত পায় ভীত...

দুর্র্ধর্ষ গোসলকাহিনী

সকালে চোখ খুলে দেখি বাইরে ঘন কুয়াশা। কিছুই দেখা যাচ্ছে না। শরীর লেপ থেকে বাইরে বের করা মাত্রই যেন বরফ হয়ে যাচ্ছে। তাই লেপ থেকে বের হয়ে আসার...

বিয়ে ভাঙানো বদে আলম

কে বা কারা বদে আলম নামকরণ করেছিল তা জানা নেই বদিউল আলমের। জানা না থাকলে কী হবে, তার রাগটা কিন্তু এলাকার সকলের ওপর। কেন তার মতো একটা ভালো...

শীত দূরীকরণে প্রাকৃতিক পদ্ধতি

শীতে কষ্ট হচ্ছে কিন্তু শীতবস্ত্র কেনার টাকা নেই? একদম ভাববেন না। বাসায় পড়ে থাকা চালের চটের বস্তাগুলো দিয়ে জামা বানিয়ে ফেলুন। এই জামা...

শীত উপভোগ

শীত এলে ক্যান ঠাণ্ডা লাগেগরম তখন কোথায় ভাগে?বলেন জ্ঞানী-গুণী,কষ্ট ভীষণ গরিব দুঃখীরমুখ কেন ভার সূর্যমুখীরবলেন তবে শুনি!...

দোয়া প্রার্থী

দোয়া চাই যে মামা-মামিরখালা এবং খালুর,দোয়া চাইছি টিনা, মিনা,জনি, টনি, ফালুর।...

বাংলিশ রঙ্গ

যেহেতু ইংরেজি নিউ ইয়ার নিয়ে এবারের রঙ্গ, সেহেতু বাংলা ইংরেজি জগাখিচুড়ি মিলে বাংলিশ ভাষায় আমার এই রঙ্গ কথা চলবে। যাদের নাম হ্যাপি তারা এই...

স্মরণীয় দুর্ঘটনা

বছরটা শেষ হতে আর কয়েকটা ঘণ্টা বাকি। এ বছরকে বিদায় আর নতুন বছরকে স্বাগত জানানো উপলক্ষেই সবাই মিলে চড়ুইভাতির আয়োজন করেছি। বাসার বাইরে খোলা...