বাংলাওয়াশ

পাগল কেন হয়

একবার আমার এক ঘনিষ্ঠ ডাক্তার বন্ধুর কাছে পাগল কীভাবে হয় তার একটা গল্প শুনেছিলাম। ডাক্তার আর রোগী বল্টুর কথা পড়–ন। ডাক্তার : তুমি পাগল হলে কীভাবে?...

শান্তিপদের কিপটামি

শান্তিপদ ঘোষকে পাড়ার সবাই কিপটে হিসেবে জানে। তার হাতের ফাঁক গলে দু’এক টাকা বেশি যাবে, কাউকে দু’এক টাকা দান খয়রাত করবে এমন চিন্তা কেউ করে না।...

দয়ালুর আলু

লেতুপুরের কেতু মিয়া। বড়ই তার হিয়া। বাবাও নাই, মাও নাই। শুধু আছে এক বোন দুভাই। ভাই বোনদের ঠকিয়ে আজ, কেতু মিয়া পরেছে নতুন সাজ। সব না দাবি করে। লিখে নিয়েছে...

বউ ভ্রমে বুয়া!

: তাহলে এটাই শেষ সিদ্ধান্ত? তুমি চাকরি ছেড়ে দেবে? : বড় মেয়েটার বয়স দশ বছর, ছোট ছেলেটার বয়স আট বছর অথচ স্কুলে দিতে পারছি না। এই মরুদ্যান শহরে পাঁচশ’...

তফাৎটা যখন বলায়!

মা-বাবারা সন্তানদের যা বলেন ষসারাদিন মোবাইল ফোন টেপাটিপি করস। মোবাইল তোকে ভাত খাওয়াবে? ষনবাবজাদা! ঘুম ভাঙল আপনার? সারা জীবন কি ঘুমিয়েই কাটাবেন?

কারোনাময় সময়ে বই ভাজা

নাই কাজ, খই ভাজ। কিন্তু আজ? নাই কাজ, ফেসবুক করো টাচ! কিন্তু অনেকের মতো আমি শুধু টাচ করে মজা পাই না। এদিকে আবার সবসময়ই ‘ব’ অক্ষরের শব্দের ভক্ত। এই যেমন,...

অস্ত্র পাচার

রাত ১২.৫৯। বিশেষ শাখা। সেন্ট্রাল আইসিটি সার্ভার সেন্টার। আগারগাঁও, ঢাকা।মনিটরের স্ক্রিনের দিকে ঢুলুঢুলু চোখে চেয়েছিল মারুফ। রাত দশটায় তার ডিউটি...

আধুনিক আদম!

আমি আধুনিক আদম বলছি। আমি চোর হতে চাই! না, না, মিথ্যা না, সত্যি! আমি চোর হতে বাধ্য। কারণ পরে বলছি। আমি যদি চোর না হই, তাহলে আমি অসামাজিক, একঘরে, গোঁড়া হয়ে যাব...

বিশ্ববিদ্যালয়ের হল প্রাধ্যক্ষের ছাগলবৃত্তান্ত

মহামারির কারণে বন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়। শিক্ষার্থীরা ছেড়েছে ক্যাম্পাস। কিন্তু আবাসিক হল ফাঁকা হয়নি। শিক্ষার্থীরা না থাকলেও থাকছে ছাগল। ঘটনাটি ঘটেছে...

টুকরো রঙ্গ

জনাব, এই গরুর মাথায় শিং নেই কেন?কৃষক : আপনি জানেন যে, গরুর মাথার শিংয়ে অনেক শক্তি। মাঝে মধ্যেই এই শিং দিয়ে অন্য প্রাণীদের সঙ্গে মারামারি করে। একবার তো...

এইদিন দিন না আরো দিন আছে

ঈশপের সেই গল্পটা তো জানেনই। তবে আধুনিক ঈশপের গল্প লিখেছেন মুহম্মদ জাফর ইকবাল। আমার ভাষায় লিখছি। একদা বাঘের গলায় হাড় বিঁধিল। পশুজগতের একমাত্র...

ঢেকুর

মনির মিয়ার ঢেকুর ওঠা নিয়ে রীতিমতো সবাই চিন্তিত। একবার ঢেকুর উঠলে খুব সহজে থামতে চায় না। পানি খাওয়া, জোরে জোরে নিঃশ্বাস ছাড়া, অন্যদিকে মনোযোগী হওয়ার...

বাজেটের দিনে

বহুল প্রতীক্ষিত বাজেট অধিবেশন শেষ হয়েছে। মিডিয়ার কল্যাণে আগ্রহীরা ইতোমধ্যে জেনে গেছে বাজেটের মাথামু-, অনেকেই এরইমধ্যে শেষ করে ফেলেছে চুলচেরা...

ফেসবুক ছ্যাঁকা

ছোট ভাইয়ের ফেসবুক নেশাটা যেন বেড়েই চলেছে। সারাদিন ইন্টারনেটে অ্যাক্টিভ থাকে। অন্যদিকে সবাই করোনার আতঙ্কে ভয়ে কাতর। এখন তো সেই সময় ফেসবুকে অ্যাক্টিভ...

দৌড়বিদ

কোয়ারান্টিনে থাকতে থাকতে দারুণ বিরক্ত হয়ে রপু মোবাইল ফোন টিপতে শুরু করল। লেখাপড়া তো সেই কোয়ারান্টিনের আগেই বাদ দিয়েছে। ঠাকুমার ঝুলির কমন ডায়লগ, সে...

চশমা রহস্য

অভিরূপ নাকি আগে ফুটবল খেলত। যার কারণে ফুটবল ক্যাম্পে থাকা। কোনো এক জাতীয় দিবসে ক্যাম্প বন্ধ হবে। ছুটিতে সবাই যার যার বাড়ি ফিরবে। কথাপ্রসঙ্গে...

চুল জরিপ

কবির ভাতিজা শরিফ অর্ধেক কবি। চাচা একজন সফল কবি। ভাতিজা সাধনা করলে সেও সফল কবি হতে পারত। ভাতিজা এসব সাধনা থেকে ৯৯ গজ দূরে থাকে।...

ডাক্তার রোগী সমাচার

শুরু করা যাক সেই ছোটকালের প্রশ্ন দিয়ে। ডিম আগে না মুরগি আগে? বেকায়দার প্রশ্ন বটে। তো এখনকার আলোকে প্রশ্ন, ডাক্তার আগে না রোগী আগে? এই দুনিয়ায় ডাক্তার...

ভেন্টিলেটর বিভ্রাট

এক ক্ষুদ্ররাজ্য- চন্দ্রপুর। রাজ্যে রাজা, মন্ত্রী, সৈন্যসামন্ত, ডাক্তার, বিভিন্ন দফতর, প্রজাসাধারণ- সবই আছে। চন্দ্রপুররাজ্য লন্ডভন্ড এক নতুন ভাইরাসের...

ভালোবাসা না ভালো বাসা

মাকে নিয়ে শহরে এলাম। এক রিকশাওয়ালাকে ডাক দিলাম- ‘ওই মামা, যাবে নাকি?’ এ কথা শুনে মা হায় হায় করে ওঠে- ‘তোর মামা, আমার একমাত্র ছোট ভাই এই শহরে রিকশা...

বেলুয়ার ফলের বস্তা

ফলের এ দেশ। সুমিষ্ট আবেশ। বেলপুর গ্রামের বেলুয়া। বাড়িতে খায় প্রায়ই হালুয়া। একমাত্র স্ত্রী দুলে। ছেলেটাও তুলতুলে। বয়স বারো। যেন ফসকা গেড়ো। বাবার কথা...