আমার দাদির মুখখানি আজও ভাসে চোখে

কিরন শোভার জোসনা যেন ফুটে থাকত মুখে।

স্নো পাউডার ফিতা কিছু ছিলো না তাঁর

মুখখানি ছিল যেন সোনা রং সুন্দর

রূপে ছিল জৌলুশ মনে মাধুর্য্য বাহার।

নারকেল তেল নিজ হাতে বানিয়ে

দিতেন মাথার তালুতে জপজপ করে

ঘ্রানে মিষ্টি সোধায় ঘর থাকতো ভরে।

সলিতা পুড়ে ঢাকনায় বানাতেন কাজল

চোখের মায়ায় যেন ভরে থাকতো সমুদ্র জল।

মাটি কেটে এনে লিপতেন ঘর দুয়ার পিড়া

পায়ে ধান মলে ভাজতেন গরম চিড়া।

বালিশে হেলান দিয়ে আরামে বসে দাদু

বলতেন,শোনছো আ,,,

দাদি এসে দাড়াতেন পাশে,

দুরে থেকে দিতেন আওয়াজ জ্বী বলেন;

দাদা বলতেন ভাজতে পারো কিছু পিঠা।

কি আছে কি নাই

এমন কথা দাদির মুখে কখনো শুনি নাই।

ভিজা ধান চুলায় শুকিয়ে ঢেঁকি ছেটে

গুড়ি করে বা বেটে নিয়ে বানাতেন

চিতাই কিংবা সুস্বাদু রুটি পিঠা,

এরই ফাঁকে ছাবি দিয়ে ধরতেন চিংড়ি মাছ;

অল্প কটা মাছ হলেই হয়ে যেত ঝোল

যেন শুধু পানি রান্না করলেও স্বাদের হত বোল।

সাত আটটা ছেলে সন্তান মারা গেছে ক'জন জানিনা

তাদের মাঝে সহসা শুনি নাই বাক্যের বনি বনা।

প্রকৃতির বন্ধনের মত ছিল তাদের বন্ধন

দেখলে তাদের জীবনাচার ভরে উঠত মন।

ইমতিয়াজ বুলবুল
কবি ও লেখক