জামানের অন্যতম বন্ধু তার বাবা। বাবা ছাড়া সে অন্যদের সঙ্গে তেমন খেলা করে না। স্কুলের মজার মজার ঘটনাগুলো বাড়ি ফিরে এসে রাতের বেলা বাবার সঙ্গে শুয়ে গল্প বলতে বলতে ঘুমিয়ে যায়। বাবাও খুব মনোযোগ দিয়ে গল্পগুলো শোনে। মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়।

একদিন শুক্রবার দুপুর দুইটার দিকে নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে দিয়ে এমন দুষ্টুমি শুরু করেছে বড় বোন, মা, দাদি, দাদা সবাইকে অতিষ্ঠ করে দিয়েছে। এমনি সময় বাবা মসজিদ থেকে হাতে করে তবারক নিয়ে এল। গলা ছেড়ে ডাকতে লাগলÑ জামান, জামান! কোথায় গেলি বাবা? দেখ তোর জন্য কী নিয়ে এসেছি।

ক্ষণিকের জন্য একটু রেহাই পেল পরিবারের অন্য সদস্যরা। পুনরায় শুরু হলো দুষ্টুমি। তবে এখন একা নয়, সঙ্গ দিয়েছে বাবা। বাবা ঘোড়া হয়েছে আর জামান বাবার পিঠে চড়ছে। ওপাশ থেকে আওয়াজ আসছে। জামানের মা ডাকছেনÑ কী হলো, ছেলের সাথে সাথে তুমিও ছোট হয়ে গেলে?। ছেলেকে নিয়ে এবার খেতে এসো।

জামান রীতিমতো বেড়ে উঠছে। দুষ্টুমিটাও কমে আসছে। তবে বাবার সেই আদর বিন্দুমাত্র কমেনি। বরং দিন যত যাচ্ছে আদর তত বাড়ছে।
জামান সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জামান এখন বেশ বড় হয়েছে। বেশ ভালো একটা চাকরিও করে। তবে বাবার সাথে খুনসুটি দুষ্টুমি একদমেই কমেনি। জামান বাড়ি ফেরার পথে প্রতিদিনেই বাবার জন্য কিছু না কিছু নিয়ে আসে। কিন্তু তার বেশিরভাগটায় খেতে হয় জামানকে। একদিন রাস্তায় হাঁটছে হঠাৎ কয়েকজন ছেলে বলছে- কাল নাকি বাবা দিবস!

জামান শুনে মনে বলল, ধুর, বাবাকে ভালোবাসতে আলাদা কোনো দিবস লাগে নাকি! বাবা তো বাবাই। বাবার শূন্য স্থান অন্য কেউ কখনো পূরণ করতে পারবে না। বাবার থেকে যে আদার ভালোবাসা স্নেহ পেয়েছি তা অতুলনীয়। হাজার বাবা দিবস দিয়ে তা পুরণ করা সম্ভব না। বাবা আমার জন্য প্রতিদিনেই স্পেশাল।