ভাবি, চুরি করার মতো তেমন কী আছে ও চুরি করবে! সহায় সম্বলহীন আমিও, তবে ওর মতো চুরি করতে হয় না। কিছু লোকের কাছে জানলাম ও কতটুকু চোর! পাড়াঘরের মানুষ যা বলল তাতে আগের মতো কৌশল আর সাহস চোরের নেই। ওর নামটা অবশ্য চোরের সঙ্গে কিছুটা যায়। বুদ্ধু, অনেকে আবার বুদ্ধুচোর বলেও ডাকে। জানি না, কী বুঝে একদিন আমাকে ঢেকে বলল, ভাই, আমারে একটা কাজ দিবেন? 

কণ্ঠে এমন আকুতি দেখে ভীষণ মায়া হলো। আমার বাড়িতে তেমন কাজও নেই। তারপরও বাড়ির বেড়া, আবর্জনা পরিষ্কার, কয়েকটি ফলের চারার পরিচর্যাসহ ছোট কিছু কাজ তাকে দেখিয়ে দিলাম। কাজ পেয়ে বুদ্ধুচোর খুব খুশি। বউকে বললাম, বুদ্ধুকে নিয়মিত ভালো খাবার দেবে। দুদিনের কাজ সাতদিনে করুক। কাজের ব্যাপারে কোনো তাড়া দেবে না। প্রতিদিন দুপুরে গরু অথবা মুরগির মাংস দিয়ে ভাত খাওয়াবে। সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরার সময় এক কেজি চাল, সঙ্গে কাঁচা তরকারি, পেঁয়াজ, রসুন, আদা, হলুদ বাটা এবং একটা শিশির মধ্যে আধা পোয়া সয়াবিন তেল, কিছু ডাল ও এক ছটাক পরিমাণ সরিষার তেলও দেবে। ঘরে যদি মাছ মাংস কিছু থাকে তাও দেবে। দিয়ে বলবে, বুদ্ধু ভাই এগুলো কেন দিলাম বলুন তো? বুদ্ধু নাকি দুই পাটির দাঁত বের করে বলে, ভাবি আপনে খুব ভালা মানুষ। এগুনা খাইবার নিগা দিছেন।

হ, বুদ্ধু ভাই খাবার জন্যই দিছি। তবে আপনার নামে একটা বদনাম আছে তা থেকে বিরত থাকতে হবে।

কী যে কন ভাবি, আমি ওইসব কবে ছাইড়া দিছি! মাইনষে হুদাই আমারে চোর কয়।

আচ্ছা। আজ তাড়াতাড়ি বাড়ি যান। বউ বাচ্চাদের নিয়ে আনন্দ করে খাবেন। ওই পচা কাজটি জীবনেও করবেন না। আর আগামীকাল চলে এসে সকালে নাস্তা করে কাজ ধরবেন।

আইচ্ছা ভাবি।

রাতে বাড়ি এসে সব জানলাম। ঘরের গিন্নি ওর দু’তিনবেলার যা লাগবে দিয়েছে। গিন্নি বলল, জানো, লোকটা আসলে অভাবেই চুরি করেছে। অনেক আছে স্বভাব দোষে চুরি করে। আমার মনে হয়, তুমি চেষ্টা করলে বুদ্ধু ভাই আর কোনোদিন চুরি করবে না।

বললাম, তাই হোক!