বৃদ্ধ মায়ের কাশি ছিল
জ্বর কিছুটা বাড়া
মাকে নিল ঝুড়ির ভেতর
নীরব তখন পাড়া।

মায়ের অবহেলা! হলে
দেশ জুড়ে বদনাম!
মাথায় নিয়ে মাকে ছেলে
শোধে দুধের দাম।

হাসপাতালে যাচ্ছে বুঝি?
দুরো! আরে না না
বনের চেয়ে হাসপাতালের
পথটা ভীষণ টানা!

বনের ভেতর মাকে রেখে
পিছন ফিরে চেয়ে
দেখল ছেলে কালো মেঘে
আকাশ গেছে ছেয়ে।

মেঘ গর্জন শুনে ছেলে
জড়িয়ে ধরত মাকে
ছোট্ট বেলার সেই স্মৃতি আজ
মনে কে বা রাখে!

আঁতকে ওঠে মায়ের হৃদয়
ডুকরে ওঠে কেঁদে
বলল ডেকে আমার মায়ে
সেই ছেলেকে সেধে-

‘ঝড় উঠেছে বৃষ্টি এলো
বনের পথে সাপ!
টর্চ জ্বেলে তুই দেখে শুনে
সাবধানে যাস বাপ!’