আজ সেই দিনটি এসেছে। জানালায় দৃষ্টি নিক্ষেপ করতেই দেখল, বাগানের সামনের রাস্তা দিয়ে মিছিল যাচ্ছে। মিছিলকারীদের বুকে কালো ব্যাজ। তাদের কণ্ঠে একুশের গান। মিছিলটি দৃষ্টির সীমানা পেরিয়ে যেতেই সে দরজাটা খুলে বাগানে যায়। কিছু ফুল তুলে ঘরে ফেরে। আপামনিকে ডাকে। আপামনি রান্নাঘরে নাস্তা তৈরি করছেন। হাতে পিঠা ও সন্দেশ নিয়ে শাওনের ডাকে সাড়া দেন।
কী রে, ফুল কীসের?

শহীদ মিনারে যাব। আজ শহীদ দিবস। সালাম, জব্বার, বরকতদের রক্তে রাঙানো দিন। আমাদের নতুন করে শপথ নেওয়ার দিন। খুব ভালো। তাহলে দেরি করিস না। এগুলো খেয়ে নে ঝটপট। আপার হাতে রাখা থালাটা থেকেই ক’টা পিঠা আর সন্দেশ খেয়ে নেয় শাওন। পাজামা পাঞ্জাবিটা গায়ে চড়িয়ে বেরিয়ে পড়ে। কিছুদূর যেতেই দেখল ডানদিক থেকে আরেকটি মিছিল আসছে।

দিশ বছরের ছেলে শাওন। মিছিলে ঢুকে পড়ে। মিছিলকারীদের সঙ্গে তার কণ্ঠেও গানের কলি উচ্চারিত হতে লাগল। একজন কাকু তার বুকে কালো ব্যাজ পরিয়ে দেন। শহরের এক কোণে শহীদ মিনার। মিছিলটি শহীদ মিনারের পাশে গিয়ে থামে। শাওন মিনারে ফুল রাখে। শপথ নেয় সবার সঙ্গে।