মনে পড়ে

ঢাকা, বুধবার, ১৯ জুন ২০১৯ | ৫ আষাঢ় ১৪২৬

মনে পড়ে

সালাম হাসেমী ৩:১০ অপরাহ্ণ, জুন ০৮, ২০১৯

print
মনে পড়ে

কৃষ্ণ পক্ষের রাত্রি। অন্ধকার আকাশে তারাগুলো জ্বল জ্বল করে জ্বলছে। চার দিক নীরব। ছয় বছরের রক্তিম তাদের পঞ্চম তলা বিলডিংয়ের পঞ্চম তলার পূর্ব পাশের জানালার পাশে খাটে শুয়ে আছে। সে জানালা দিয়ে বাহিরে তাকিয়ে দূরের আকাশ দেখছে। আকাশের জ্বল জ্বলে তারা গুলোকে তার বড়ই আপন মনে হচ্ছে। তারকাদের সাথে সে একা একাই কথা বলছে। তারকাদের সে তার কাছে আসার জন্য ইশারা করে ডাকছে।

এভাবে তারকাদের ডাকতে ডাকতে মধ্যরাত হয়ে এলো। রক্তিমের বাবা কয়েকদিন আগে ইহলোক ত্যাগ করেছেন। বাবাকে তার বার বার মনে পড়ছে। কিছুতেই সে তার বাবাকে ভুলে থাকতে পারছে না। বাবাকে হারানোর চাপা ব্যথা তার বুকে। বাবা মারা যাওয়ার পর হতেই সে বাবাকে স্মরণ করে কাঁদার ফলে সর্বদাই তার নয়ন অশ্রু সজল হয়ে আছে। তার ধারনা মানুষ মারা গেলে সুদূর আকাশের তারা হয়ে যায়। তার বাবাও অপর মানুষের মত হয়তো তারা হয়ে ওই আকাশে অন্যান্য তারাদের সাথে মিশে আছে। তাই বাবাকে স্মরণ করে রাত জেগে সুদূর আকাশের পানে তাকিয়ে তার বাবাকে খুঁজছে।

তারকাদের সাথে কথা বলতে বলতে রক্তিম ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুমের ভিতরে সে স্বপ্নে দেখে যে, শুক্রবার তার বাবার অফিস বন্ধ। রক্তিম তার বাবার কাছে ‘শিশু পার্কে ’ বেড়াতে যাওয়ার বায়না ধরল। তার বাবা তাকে শিশু পার্কে নিয়ে গেল। রক্তিম তার বাবার হাত ধরে শিশুপার্কে ঘুরছে। বিভিন্ন রাইডারে চড়ছে। চটপটি, বিভিন্ন ধরনের কোলডিং এবং নানা জাতীয় ফষ্টফুড খাচ্ছে। রাইডার ট্রেনে উঠার পরে উঠল রাইডার নাগর দোলায়।

এই নাগর দোলা খুব উঁচু। ইহা সাধারণত গ্রাম গঞ্জের নাগর দোলার মত নয়। এই নাগর দোলায় রক্তিম তার বাবার সাথে উঠেছে। এই ধরণের নাগর দোলায় রক্তিম ইতি পূর্বে কখনো উঠে নাই। তার ভয় করে বলে বাবাকে জড়িয়ে ধরেছে। নাগর দোলা ঘুরে ঘুরে চক্কর দিতে শুরু করল। নাগর দোলা ওপর হতে যখন নীচে নামে তখন তার খুব ভয় করে। এভাবে নাগর দোলা ঘুরছে। যখন রক্তিমদের দোলনা ঘুরতে ঘুরতে ওপরে উঠে গেল, সেই মুহূর্তে রক্তিম নীচের দিকে তাকালে তার মনে হল সে যেন নীচে পড়ে যাচ্ছে। ভয়ে সে তার বাবাকে দৃঢ় করে জড়িয়ে ধরে চিৎকার দিয়ে কেঁদে বলল, ‘বাবা আমি পড়ে যাচ্ছি। আমাকে ধরো...’।

রক্তিমের পাশে তার মা শায়িত ছিলেন। রক্তিমকে ঘুমের ভিতর কাঁদতে দেখে ঘুম থেকে জাগিয়ে বললেন, ‘কাঁদছিলে কেন, বাবু ’? কাঁদতে কাঁদতে রক্তিম ‘আব্বুকে স্বপ্নে দেখেছি। আব্বুর সাথে পার্কে নাগর দোলায় উঠেছি। নাগর দোলা হতে পড়ে যেতেছিলাম বলে তাকে ধরতে বলছিলাম। আব্বু কোথায় আম্মু’? এ কথা শুনে রক্তিমের মা তাকে আদর করে আবার ঘুম পারাতে পারাতে বলল, ‘তোমার আব্বু আকাশের তারা হয়ে আমাদের দেখছে, বাবা’।