যাকে নিজ হাতে বীর সাজে সাজিয়ে সমরাঙ্গনে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, নিশ্চিত মৃত্যুর কোলে ঝাঁপিয়ে পড়তে অনুমতি দিয়ে এসেছিলাম, তার স্মৃতি যে আজ ১৫ দিনের মধ্যে এক মুহূর্ত ভুলতে পারলাম না। সাজিয়ে দিয়ে যখন করুণভাবে বললাম, ‘তোকে এই শেষ সাজ সাজিয়ে দিলাম। তোর দাদা তো তোকে জীবনে আর কোনো দিন সাজাবে না,’ তখন প্রতিমা একটু হেসেছিল। কি করুণ সে হাসিটুকু। কত আনন্দের, কত বিপদের, কত অভিমানের কথা তার মধ্যে ছিল। সে তো নিজ হাতে অমৃত পান করে অমর হয়ে গেছে। কিন্তু মরণ জগতে আমরা তার বিসর্জনের ব্যথা যে কিছুতেই ভুলতে পারছি না। আজ বিজয়ার দিনে, সে দিনের বিজয়ার করুণ স্মৃতি যে মর্মে মর্মে কান্নার সুর তুলেছে।’