একদিন সকাল বেলা মফিজ ভাইকে বললাম, আপনার দাঁত এত হলুদ কেন? কত মাস ব্রাশ করেন না? আপনার গায়ে হঠাৎ হলুদ রঙের পাঞ্জাবি-পাজামা। বিষয় কী ভাই? কারও প্রেমে পড়ে গেলেন মনে হয়!

আমার কথা শুনে মফিজ ভাই দু-পাটি হলুদ রাঙা দাঁত বের হো হো করে হেসে উঠল। দুর্গন্ধে টেকা দায়! কোনো রকমে নিঃশ্বাস নিয়ে বললাম, এত হাসির কারণ কী! হলুদ হিমু সেজে থাকেন ইদানীং।

এবার মফিজ ভাই আমাকে বলল, কয়েক দিন ধরে ফেসবুকে নীল পরি নামের একটা মেয়ের সঙ্গে প্রেম করছি। মেয়েটা একদিন আমাকে বলেছে হলুদ রঙ তার খুব প্রিয়! এক সপ্তাহ আগে মেয়েটা বলেছে, কয়েক দিন পরে দেখা করবে আমার সাথে। ফার্স্ট টাইম দেখা হবে আমাদের।

মেয়েটার প্রিয় কালার হলুদ রঙের সাজতে আমার এত আয়োজন। ওরে সারপ্রাইজ দেব। এ কারণে কয়েকদিন ধরে গোসল করি না। ব্রাশ করি না। দেখ তো আমার দাঁতগুলো একদম হলুদ রঙের হয়েছে না রাকিব।

এ কথা বলে যেই না মফিজ ভাই মুখ হা করেছে। দুর্গন্ধে বমি করতে করতে হুঁশ হারিয়ে ফেলেছি!

দূর্গাপুর, কুড়িগ্রাম