কিছু অন্ধকার মেঘ আমাকে সেদিন ঘিরে রেখেছিল
তাকে আমি কোথায় খুঁজে পাব
মেঘের কোনো বায়োডাটা আমার কাছে নেই
আমার মা যেদিন মৃত্যুবরণ করলেন
সেদিন
অনেকগুলো আচমকা রোদের হাসি আমাকে সান্ত¡না দিয়েছিল
সেই রোদগুলো আমার ব্যথাতুর জীবনে কোনোদিন ফিরে পাব না
কেন না রোদের কোনো ঠিকানা বা ইমেইল আমার জানা নেই
তুমি যেদিন আমাকে ছেড়ে চলে যাও
সেদিন
কৃষ্ণচূড়া কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করেছিল
ঐ কালো কৃষ্ণচূড়া বিচ্ছেদের সাক্ষী ছিল
অথচ তাকে আমি কোনোদিন কোথাও দেখতে পাব না
তার কোনো ভিডিও আমার কাছে নেই
কোনো রঙ অধিক শোকে মাত্র একবারই বিবর্ণ হতে পারে
তারপর কোনো প্রমাণ থাকে না
আমার হাতেও কোনো প্রমাণ নেই
একদিন তুমি ছিলে
আমার মা ছিল
এবং পদতলে মাটি ছিল।