আজ ২৫টা শীত বউ ছাড়া কাটিয়ে দিতে হচ্ছে, এবারও কপালে বউ নাই। গরমকালে বউ না থাকাটা স্বাভাবিক কিন্তু শীতকালে বউ না থাকা, এটা মানা যায় না। যেভাবেই হোক শীত পুরোপুরি আসার আগেই বিয়েটা করে ফেলতে হবে।

সকালবেলায় খবরের কাগজ আর এক মগ চা হাতে নিয়ে বারান্দায় বসে আছি। আমার মা-বাবা কেউ সামনে এলে আওয়াজ দিয়ে খবরের কাগজের শিরোনাম পড়ে শোনাতে হবে।

মা-বাবা দুজনে আমার কাছাকাছি আছে।

বিয়ে না দেওয়ায় আত্মহত্যা করেছে বগুড়ার রিপন। শীতকালে অপ্রাপ্তবয়স্ক ছেলেদেরও জোর করে বিয়ে দিচ্ছেন বাবা-মা। শীতকালে বিবাহের সংখ্যা বেড়ে চলছে। শীতকাল আসতে না আসতেই, সিঙ্গেল থেকে মিঙ্গেল হচ্ছে হাজার হাজার তরুণ-তরুণী। পুরোপুরি শীত এলেই শাকসবজির পাশাপাশি সোনা-গয়নার দাম বেড়ে যাওয়ার আশঙ্কা বেশি। বাবা-মা বিয়ে না করালে আত্মহত্যার হুমকি দিয়েছেন গাজী তোহা। শীতকালে সিঙ্গেল ছেলেদের বেঁচে থাকার কোনো অধিকার নেই বলে জানিয়েছে গবেষণা।

মা-বাবার কোনো সাড়াশব্দ নেই। কী ব্যাপার?

পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখি মা-বাবার কানে শ্রবণযন্ত্র লাগানো নেই। হায় হায়, এত মিথ্যা শিরোনাম কাকে শোনালাম! নিজেকে নিজে বলি, তোর কপালে জুতা মারি হারামি।