রুমে বসে বসে এমন দার্শনিক চিন্তা করছেন আজগর। এদের দুজনই তার কাছের মানুষ। বিয়েটা করেছেন কিছুদিন হলো। বৌয়ের সাজগোজের শখ বেশি। সেটা মোটেও পছন্দের না আজগরের মায়ের অর্থাৎ শাশুড়ির। বউ মাসে একবার পার্লারে যায়, আর শাশুড়ি করে মানা। দুজনই নালিশ করে আজগরকে। কার নালিশ শুনবে আজগর! মা যখন বলে তখন মাকে সমর্থন করে, আর বউ বললে বউয়ের পক্ষে যায় আজগর।

আজগরের মায়ের অভ্যাস একটু ভোরে ঘুম থেকে ওঠা, বউয়ের স্বভাব একটু দেরি করা। এ নিয়ে চলে নীরব যুদ্ধ। এ যুদ্ধেও একমাত্র মাধ্যম আজগর! বউয়ের যেটা পছন্দ সেটা শাশুড়ির পছন্দ না আর শাশুড়ির যেটা পছন্দ সেটা বউয়ের হয় না। তাই কোনো জিনিস আজগর নিজের পছন্দেই কেনে। মায়ের পছন্দের রং নীল আর বউয়ের পছন্দ হলুদ, তাই আজগর নিজের পছন্দের রং করেছেন সবুজ। যাতে বউ শাশুড়ি দুজনই আছে। সেদিন আজগরের শ্বশুরবাড়ি থেকে মেহমান এল। তারা বউকে জিজ্ঞেস করে, শাশুড়ি কেমন
বউ জবাব দেয়, খালি দোষ ধরে!

শাশুড়ি বলেন, বউ খালি দোষ করে। কোনো কাজ ঠিকমতো পারে না। সব শুনে আজগর খালি অজগরের মতো সহজ করে যায়। এত হজমশক্তি তার কোথা থেকে এল গবেষণার বিষয়! পৃথিবীর আর সব ঝামেলা সহ্য করলেও একজন আরেকজনকে সহ্য করতে পারে না কেন এও এক রহস্য! দুজনের মাঝে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে আজগর, যেমন বার্গারের মাঝে মাংসের টুকরো!