মাথা নিচু করে এতক্ষণ বসে আছে কেন বুঝতে পারছি না! আমি ডাকতেই আয়শা চোখ তুলে তাকাল। দেখি চোখ জলে ছলছল। ‘কী ব্যাপার?’

আয়শা একটা সাদা কার্ড ধরিয়ে দিল। মাথা নিচু করে উত্তর দিল, আমার বিয়ে আগামী মাসে! আমি হেসে বললাম, এ তো বড় ভালো খবর! আনন্দের সংবাদ! আর এমন সংবাদে তুমি কাঁদছ! আমি হলে তো নাচতাম! আয়শা অবাক চোখে আমার দিকে তাকাল। সে হয়তো বিশ্বাস করতে পারছে না আমার এমন কথাগুলো। যে ছেলে তাকে একদিন না দেখলে পাগল হয়ে যেত সে কীভাবে এমন কথা বলে! তাকে কোনোভাবে সান্তনা দিয়ে বিদায় দিলাম। সত্যিই আমার মনে কোনো ক্ষোভ নেই আয়শার বিয়েতে। মনে একটু কষ্ট হলেও তাকে প্রশ্রয় দিলাম না।

সাদা কার্ডটার দিকে তাকালাম। সাদা আয়শার প্রিয় রঙ। বুঝলাম আয়শা এ বিয়েতে খুশি! হঠাৎ ডান পায়ে ব্যথাটা বাড়ল। অ্যাক্সিডেন্টে পা হারানোর পর এ হুইল চেয়ারই আমার সঙ্গী। মাঝে মাঝে ব্যথাটা উঠে। আজকের ব্যথাটা পায়ের না মনের বুঝতে পারলাম না! তারপরও ব্যথার ওষুধ খেলাম। যদি একটু কমে!

সভাপতি, এগারজন
পটিয়া, চট্টগ্রাম।