সর্বস্ব ভাসিয়ে নেয়ার মতো করে
একসময় আষাঢ় আসতো
গ্রামে-গঞ্জে-নগরে আর ঋতুবতী
আউশের সবুজ খেতে।

আজ এইসব নিরেট আষাঢ়ে গল্প,
নির্জলা মিথ্যের ব্যঞ্জন।
এই আষাঢ় যেন সেই আষাঢ়ের
ফসিল, হাজার বছরের পুরাতন জীবাশ্ম!
যেদিকে চোখ ফেলি কেবলই
দেখি আষাঢ়ের কফিন।
মেঘ নেই, বর্ষণ নেই, নেই বৃষ্টির গাঢ় চুম্বন
এ যেন ঠিক তোমার না থাকার মতোই!

জানি অপেক্ষা মৃত্যুর চেয়েও হৃদয়হীন
তবু অপেক্ষায় থাকি তুমি আসবে,
তোমার মতো অপরুপা হয়ে
আসবে চিত্ররুপময় আষাঢ়!