যতটা আনন্দ নিয়ে অফিস থেকে কামরুল বের হয়, বাসায় ফিরতে ফিরতে আনন্দে ততটাই পানি পড়ে। বিয়ে করেছে এক বছর। বাসায় ফিরে দেখে বৌ টিভির সামনে ভূতের মতো বসে এক পলকে তাকিয়ে আছে। সিরিয়াল থেকে চোখ সরানোর সময় নেই। দরজায় এসে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। সিরিয়ালে বিজ্ঞাপন বিরতি এলে তারপর দরজা খোলে। খুলেই রোজী আবার টিভির সামনে গিয়ে বসে।

কামরুলের স্ত্রীর নাম রোজী। ঘরে ফিরে কামরুলের ইচ্ছে হয় এক কাপ কফি বা চা খেতে, কিন্তু তা সম্ভব হয় না এ সিরিয়ালের জন্য। রোজীর সরাসরি উত্তর খেতে হলে নিজে করে খাও, আমাকেও খাওয়াবে। এ সিরিয়ালের জ্বালায় কামরুল অতিষ্ঠ! রোজী সিরিয়ালের ব্যাপারে যতটা সিরিয়াস, ততটাই উদাসীন কামরুলের ব্যাপারে।

সন্ধ্যা ৬টা থেকে শুরু হয়ে রাত ১২টা পর্যন্ত চলতে থাকে একটার পর একটা সিরিয়াল। রাতের খাবারটা পর্যন্ত প্রায়ই কামরুলকে গরম করে খেতে হয়। মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে টিভিটা ভেঙে ফেলতে। ডিস লাইন কয়েকবার কেটে দেওয়ার চেষ্টা করেও রোজীর হুমকিতে মিশন বাদ দিতে হয়েছে। শুধু কি তাই! সিরিয়ালের বিভিন্ন চরিত্র মতো তারও জামা চাই। না করার উপায় নাই। সারা দিন তাদের মতো সেজেগুজে থাকে। ঘুমাতে যাওয়ার সময়ও এমন সাজ দেখলে কার মাথা ঠিক থাকে! কথা বলার ধরনেও বেশ পরিবর্তন এসেছে। ঘুমানোর আগে বিছানায় চলে বিভিন্ন ঘটনার তর্জমা। সকালে উঠেও চলে চুলচেরা বিশ্লেষণ। বন্ধের দিন ছাড়া কামরুলের টিভি দেখার সুযোগ নেই।

কিছুদিন আগে সরকার এসব বিদেশি চ্যানেল বন্ধের উদ্যোগ নেওয়ায় কামরুলের মনে আশার সঞ্চার হয়। এ সংবাদ খুশিতে গদগদ হয়ে রোজীকে জানালে সেদিন রাতে তার খাবার বন্ধ ছিল। পাশের বাসার ভাবীদের সঙ্গে রোজী সিদ্ধান্ত নেয় এমন হলে তারা রাস্তায় নেমে প্রতিবাদ করবে। প্রয়োজনে আমরণ অনশনেরও সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়।

সরকারও হয়তো তাদের এমন সিদ্ধান্তের কথা গোয়েন্দা সূত্রে জানতে পারে। তাই এখনো দিব্যি সেসব টিভি চ্যানেল চলছে।

সেদিন রোজী বলে, এবারের ঈদে সিরিয়ালের কোনো এক চরিত্রের মতো জামা কিনে দিতে হবে, যত টাকা লাগে লাগুক। প্রয়োজনে ভারতে গিয়ে কিনবে!

রাতে বিছানায় শুয়ে কামরুল ভাবে, এ কি সত্যিই রোজী নাকি সিরিয়ালের কোনো চরিত্র!