অথচ জুলিয়া চলে গেছে বেশ ক’বছর আগে
অর্থকষ্ট মেনে নেয়ার মতো ক্ষমতা ছিল না তার।

বুকের মাঝে আরও জোরে চাপ দিতেই-
কথা বলে উঠল রিমার কণ্ঠ।
রিমা আমার অর্ধাঙ্গিনী। বর্তমান।
জুলিয়া সাবেক।
কামাগ্নিতে জ্বালা সবগুলো নারীর বুঝি
শ্বাস গরম হয়!
মেলাতে পারি না।

গরম শ্বাসগুলো বুকের ঘাসে-
ঢেউ তুলে যাচ্ছে অনবরত।
আমি রিমার মাঝে জুলিয়াকে পেয়ে
অতীতের পৃথিবীতে হাঁটছি।