কিছু চায়ের দোকানে রাতে ধুম বিক্রি, এ সময়ের চা শ্রেষ্ঠ
কাপ হাতে ফুটপাতে বসেই পোড়ো এ নগরটিকে উচ্চস্বরে নাম ধরে ডাকি;
চেনা বেড়ালের মতো নগর নীরব পায়ে মিয়োঁ মিয়োঁ শব্দে কাছে এসে বসে
পিরিচে অল্প চা ওকে দিই
শিকার ধরার তীক্ষনখ লুকিয়ে সে এবার
চুকচুক চুকচুক চা খায় তৃষ্ণার্ত জিভে
যেন কেউ কখনো দেয়নি ওকে চিলতে স্নেহ
কেউ দেখতে চায়নি ওর কান্নার বরফকণা, পর্যুদস্ত চোখ, হৃদয়ের দাহ স্রোতে।

বাসায় ফিরব যেই
নগর তাকিয়ে বলে- কাল আসছ তো?