মোরে টাকা মোরে বই
মুই হে চেনো না
বইমেলাত আসি হেনে
রাস্তা পাও না।

কী করিলু আবুল দাদা
গিয়ারোত্ উঠালু
মুই হে বলে বড় কবি
ক্যাংকা বুঝালু?

বই দেখি হাউস মেটে না
তাকায়া থাকে বউ
চেনা মানুষ চেনে না বা রে
কোঠে মুই পালাউ?

তোরা সউগে বই দেখেন
মুই দেখো পরি
মেলা শ্যাষ খেল খতম
খাছো গড়াগড়ি।

দুই.
মানুষের বই কিনি আমি
আমার বই কেনে না
তুমি দাদা বড় কবি
আমাকে কেউ চেনে না।

তুমি ভায়া বড় পদে
অনেক যে ক্ষমতা
ইচ্ছে হলে ছাপতে পারো
আমার কবিতা।

কবিতা না ছাইপাঁশ
গোলকধাঁধা বাংলা

সবই বুঝি, বুঝি না কিছু
থেকে যাই হ্যাংলা।

বই কিনি আর ছবি তুলি
ফেসবুকের পাতায়
একটু ভায়া নেকনজর
দিয়েন আমার লেখায়।

ফ্লেক্সি বলো লিচুর ঝুড়ি
কুরিয়ার যে আরও
নামডাকে উম করে দাও
খ্যাতি হোক চাড়ও।

তিন.
মাইনষের বই কিনি হামি
হামার কেনে না কেউ
চটাম চটাম গুণ গাহি
কুত্তা ঘেউ ঘেউ।

জানা আছে কীইবা লেখো
নিজের গানে লাল
কেউ চেনে না নাম কী
হরিদাশ পাল।

তাঁহো মুই তোয়াচ করো
বিরাট অফিসার
কোন সমায় ঠ্যালাত্ পড়ো
তোমাক দরকার।

ভালাই লিখিছেন ভাই মোর
ম্যালায় তোমার গুণ
হামাক দেখো কেউ পোছে না
খামাখা গুনসুন।

চার.
কত টাকা পাইলু রে তুই
কিতাব ছাপাইয়া?
তোয়াজ করি বেচিস ফির
বাতাস কাঁপাইয়া।

তুই হে দাদা বিরাট কবি
বাকি সবে ফাউ
কী কাব্য লিখিছি হায়
বুঝির নাহি পাউ।

হে দাদা বুঝাই দি রে
কী-বা যে তুই লিখিস
তুই হে পড়েক জোর স্বরে
নয়ন মোর পিটিস।

পাঁচ.
টাকা আছে বই ছাপাই
কার বাপের কী?
কেউ কিনুক না কিনুক
লেখক হয়েছি।

লেখক আমি হালকা পাতলা
একটু না হয়ে ভুঁড়ি
বয়স একাত্তর হলেও বাপ
বগলে তিন ছুঁড়ি।

বান্ধবী বলছ? না ভায়া
একমাসের সহচর
তিন দশে ত্রিশ হাজার
হয়েছে দামদর।

ফ্ল্যাপের ছবি পুরনো বটে
চল্লিশ বছর আগের
বুড়ো মানুষের অভিজ্ঞতাই
মাল সব পাঠকের।

বই নিন ও ভায়া বই নিন
আধেক কমিশন
খ্যাপা এবার খেপেছে হায়
বাতাস বয় শন শন।

ছয়.
ঢাক পিটিয়ে হবে কি
কেউ তো চেনে না
তুমি নাকি মস্ত লেখক
কেউ ধার ধারে না।

তিনশ’ কবিতা লিখেছ তুমি
গল্প ডজন ডজন
এখানে সেরা ওখানে প্যারা
কেউ করে না ভজন।

একাই তুমি ঢোল বাজাও
বাজনা বাজে বাজুক
গুমর ফাঁক সাঁই বাবাজি
মনটা বড় নাজুক।

সবাই যদি এমন করে
পেছনে লাগো খুব
সেরা গল্প সেরা কবিতা
কইব না আর... চুপ।

সাত.
পাড়াপড়শি কেউ চেনে না
তুমি নাকি কবি
তেল-নুন-মরিচ-পেঁয়াজ
কাগজ খরচের হবি।

একটি-দুটি কাব্য লেখো
কথা সাজানো খেলা
ওতেই তুমি বম বম
করছ অনেক মেলা।

ভেঁপু বাজাও কিংবা ঢোল
কী লেখো ছাইপাঁশ
ফেবুতে পেলে দুই লাইক
বুকেতে হাঁসফাঁস।

তোমায় কেউ চিনল না হায়
পেপারে নাম ওঠে
কবি তুমি মস্ত বড়
কাগজের ফুল ফোটে।