আপনি নেই, তবুও বৃহস্পতিবারটা আছে,
তিতুমীর এক্সপ্রেস, অধীর অপেক্ষায় থাকা-
‘ট্রেন কেনো জোরে যায় না’ ভাবনাটা...

আপনি নেই, তবুও আপনার না থাকাটা আছে,
সেই বিছানা-টেবিল-ড্রয়ার, সেলাই মেশিন
উলেন চাদর, চশমা, ছড়ি, ওষুধের বক্সে...

দীর্ঘঘুমে আচ্ছন্ন দরজায় কড়া নাড়ার শব্দটা-
ওঠ্, ওঠ্, বাবা ওঠ্; অক্ষয় হয়ে আছে
তবুও না থাকাটা হাহাকার হয়ে বাজে...

অজস্র কথা আমার; আপনার পায়ের কাছে
বসে অগণিত সময় সফলতার গল্পে কিংবা
ব্যর্থতার শোকে; এতটা স্থিতধী, কোমল...

আপনি নেই তবু আপনার না থাকাটা আছে
আপনার ছোট ছোট সুখস্মৃতি- উলেন চাদরের
সেই ওম, সেই সুখটা আছে; হাহাকার হয়ে...।