নদী আঁকলে
হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়
🕐 ২:০৮ অপরাহ্ণ, অক্টোবর ১৬, ২০২০
খাতার শরীরে নদী আঁকলেই
কোথা থেকে যেন হুড়মুড় করে
নেমে আসে মানুষের স্রোত
শুকনো শুকনো গায়ে
তাদের নাকের ফুটোগুলো বড় বড়
কোনো একদিন নয়, বছরের পর বছর
দোচালা ঘরের আগুন পাথরের বারান্দায়
তারা বুক ভরে শ্বাস নিতে চেয়েছিল
একজনও কেউ দেখেনি
তাদের উঠোনে কোনো গাছ ছিল না
আগুনকে খুব কাছ থেকে দেখা মানুষগুলো
শুধু বাড়িটাকেই সত্য বলে ধরেছিল
তাদের বারান্দায় কী আর এমন উঠে আসবে
ফোঁটা জলে একটা বীজও কথা বলবে না
নদী আসার খবরে তারা বাড়ি ভুলে গেছে
দল বেঁধে তারা এখন নদীজলে পা ডুবিয়ে
উচ্চতার কথা ভুলে গিয়ে কেউ কেউ গলা জলে
চাটুর দুয়ারে এইমাত্র তারা পুড়ে যাওয়া মন উল্টে দিল
পুড়তে পুড়তে বয়ে যায় নদী... ক্ষণিকের জলধারা
ভয়ঙ্কর উল্লাসের মধ্যে তাদের দু’পিঠ এক হয়ে যায়।