যার সবকিছুই হারিয়ে যায়, তাকে আর কেউ
ভালোবাসার গল্প শোনাতে পারে না। শোনাবার
দরকারও পড়ে না। একদিন এই বিশ্বে সবুজ
বাঁশবাগান ছিল- এমন কল্পচিত্রও মুছে যায়!

কী সামাল দেবে মানুষ! বন্যা নাকি ভাইরাস!
ভাবতে ভাবতেই ভেঙে পড়ে হাতের বৈঠা-
ভাঙে পাঁজর। ভাঙে মৃত্তিকার মমি। সমাধির শান্ত
ছায়া সরাতে সরাতে মানুষ খোঁজে প্রপিতামহের মুখ।