শুরুতেই সরাইল পরগনার কথা বলা হয়েছে। লেখকের ভাষ্যমতে, ১৯৩০ সালে ত্রিপুরার সঙ্গে সরাইল পরগনা যুক্ত হয়। যা ইতিহাস তাই অতীত আবার সব অতীত ইতিহাস নয়। আজকের ঘটে যাওয়া ঘটনা আগামীকাল অতীত। উপন্যাসে পটভূমি হিসেবে ব্রিটিশ শাসনামলের শেষ সময়কে বেছে নেওয়া হয়েছে। এছাড়াও সরাইল পরগনার সম্ভ্রান্ত সৈয়দ আকবরের সন্তান যোবায়েরের সঙ্গে নর্তকীর মেয়ে নার্গিসের প্রণয় ঘটে। যোবায়েরের সঙ্গে প্রণয় ঘটার কারণে নার্গিসকে সৈয়দ বাড়ির সহানুভূতি ও আশ্রয়স্থল হারাতে হয়, নার্গিসের মা মমতাজও বিতাড়িত হন সৈয়দ বাড়ি থেকে।

ইতিহাসের হাত ধরে উপন্যাসে উঠে এসেছে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের নোবেল অর্জন এবং প্রথম বিশ্বযুদ্ধ। অমর কথাসাহিত্য শিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের অবহেলিত লেখা ‘দেবদাস’ কীভাবে বিশ্ববিখ্যাত গ্রন্থে পরিণত হয়। অন্যদিকে কাজী নজরুল ইসলামের ‘বিদ্রোহী’ কবিতা, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পদ্মা নদীর মাঝি’, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘দুর্গেশনন্দিনী’, অদ্বৈত মল্লবর্মণের ‘তিতাস একটি নদীর নাম’, জসীম উদ্দীনের ‘কবর’ কবিতা নিয়েও মন ছুঁয়ে যাওয়ার মতো কথা উপন্যাসের পরতে পরতে ছড়ানো।

কাহিনীর পরবর্তী ধাপে নর্তকীর মেয়ের সঙ্গে অসম সম্পর্ক গড়ে ওঠার আশঙ্কায় সৈয়দ আকবর যোবায়েরকে কলকাতায় পড়তে পাঠিয়ে দেয়। যোবায়ের কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ ডিগ্রি নিয়ে সরাইলে ফিরে আসে। নার্গিসের সঙ্গে পুনরায় তার ঘনিষ্ঠতা শুরু হয়। ভয়ঙ্করভাবে সৈয়দ আকবর তার স্বরূপ উন্মোচন করে। মমতাজ-নার্গিস দুজনকেই গ্রাম থেকে বিতাড়িত করা হয়। মা-মেয়ে দুজন ঢাকা শহরে আশ্রয় নেয়। যোবায়ের কলেজে শিক্ষকতা শুরু করে। এক পর্যায়ে ঢাকার মেয়ে ইয়াসমিনকে বিয়ে করে। কয়েক বছর না যেতেই ওদের দুজনের ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। যোবায়েরের মতো নার্গিসও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ ডিগ্রি নেয়।

পুরো ভারতবর্ষের সর্বত্র ব্রিটিশবিরোধী আন্দোলন জোরদার হতে থাকে। ইংরেজরা প্রতিনিয়ত দিশেহারা হতে থাকে আন্দোলনকারীদের নিয়ন্ত্রণ করতে গিয়ে। অন্যদিকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ডামাডোল পৃথিবী জুড়ে কড়া নাড়ছে। মার্কিন-ব্রিটিশ মিত্রবাহিনী গড়ে তুলেছে। ইংরেজ কর্তাবাবুদের কৌশলী প্রলোভনে ভারতীয় নওজোয়ানরা মিত্রবাহিনীর পক্ষে যুদ্ধে নামে। পশ্চিমবঙ্গ, কলকাতা, পাঞ্জাব, বাংলাদেশসহ ভারতের অনেক জায়গাতেই জাপানিরা বোমা মেরে জানমালের ব্যাপক ক্ষয়ক্ষতি করছে। জার্মানি ব্রিটিশ পার্লামেন্ট হাউসও আক্রমণ করেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র জাপানের হিরোশিমা ও নাগাসাকিতে লিটলবয় ও ফ্যাটম্যান নামে দুটি পারমাণবিক বোমা মারে। পারমাণবিক বোমার আঘাতে লক্ষাধিক মানুষের মৃত্যু পৃথিবীকে স্তম্ভিত করে দেয়।

শেষাংশে আমরা আবার ফিরে আসি সরাইলে। যোবায়ের নার্গিস দীর্ঘদিন একাকী জীবনযাপন করে দুজনই নিজেদের জন্মস্থান সরাইলে ফিরে আসে। দীর্ঘদিন পর দুজনের মিলনের পথে নার্গিস বলেই ফেলে- তুমি তো আমাকে কখনো এক আনা মনও দাওনি। আমি তোমাকে ‘ষোলো আনা মন’ দিয়েই ভালোবেসেছি। যোবায়ের নার্গিসের কথার পরিপ্রেক্ষিতে বলে, আমিও তোমায় ভালোবেসেছি; তবে সেটা এক আনা কী ষোলো আনা ছিল সে তর্কে যেতে চাইছি না, যা এক আনা তাই ষোলো আনা!