চারতলার ছাদটা
নিজাম বিশ্বাস
🕐 ১২:১৫ অপরাহ্ণ, সেপ্টেম্বর ১৩, ২০১৯
চারতলার ছাদটা মাঝরাতে
তেলের কুপির মতো বিষণ্নতা ছড়াচ্ছে
চাঁদ তারে করে আহ্বান,
সারাদিন সূর্য তার কানে কানে বলে যায় কী কথা?
বৃষ্টিরা জলনুপূর পায়ে নেচে যায় মধ্য শ্রাবণে
একাকিনী ছাদের কার্নিশে বেড়ে ওঠা বটশিশু
চুষে খায় তার পলেস্তারার স্তন-
কী বিরহে জেগে থাকে সে?
সুখি দালানের আলো এসে লেপ্টে থাকে তার গায়
নাছোরবান্দা চাঁদটাও ফিরিয়ে নেয় মুখ
একদিন শ্যাওলার শাড়ি খসে পড়ে সিলিং থেকে
রংমিস্ত্রি তার নগ্ন শরীরে জড়ায় নতুন শাড়ি
তবু কার বিরহে একাকিনী সে
এতো দালানের শহরে?
বেহায়া প্রেমিক চাঁদ ফিরে আসে,
মাঝরাতে তারে ফুসলায়,
জোছনার হাত ছুঁয়ে দেয় ছাদের চিবুক-
মনমরা এক পেঁচা এই দৃশ্য দেখে
নখ থেকে ফেলে দেয় আধ-খাওয়া ইঁদুর-
নারকেল গাছের পাতায় মৃদু বাতাস লাগে
মধ্য শ্রাবণের রাতে বৃষ্টি নামে