ঘরে ঘরে রচিত হচ্ছে পামর
পামরের বুকে বর্ম
বর্মের করিডোরে কার্তুজ
কার্তুজের খাঁজে খাঁজে রক্ত
রক্তের স্রোতেরা
ক্যামন সোনালি সুতোয় মোড়ানো

এসব দেখতে নেই

রাস্তায় বের হলেন
কেউ হয়তো চুরি করে পালিয়ে যাচ্ছে
দেখবেন না

কয়েকজন মিলে একজনকে ঘিরে ধরে
কোপাচ্ছে; কোপাক-
আপনি পাশ কাটিয়ে চলে যাবেন

একটা মেয়ে
হয়তো কয়েকটা জেদি বালক তাকে
ধরে নিয়ে যাচ্ছে
কিংবা গণ-বলাৎকার শেষে
নর্দমায় ছুড়ে দিচ্ছে
ওদিকে তাকাবেন না

পাপ হতে পারে

তারপরও
কোনো বন্ধু এসে
যদি কোনো একটি অন্যায়ের প্রতিবাদ করবার জন্য পীড়াপীড়ি করে
ঠাস করে তার গালে একটা থাপ্পড় দিয়ে বলবেন-

‘বোকাচ্চো কোথাকার, ওসব তোকে দেখতে বলেছে কে?
বাঁচতে চাস তো...
চল, অন্ধ হয়ে যাই।’