মাল

ঢাকা, শনিবার, ১৪ ডিসেম্বর ২০১৯ | ৩০ অগ্রহায়ণ ১৪২৬

গল্প

মাল

হানিফ রাশেদীন ১২:০৯ অপরাহ্ণ, আগস্ট ০২, ২০১৯

print
মাল

-মাল নিয়ে কোথায় যাচ্ছ?
-কী বলছেন?
(ভদ্রলোকের গালে একটি থাপ্পড় পড়ে।)
-মালটা কোথা থেকে ভাগিয়ে আনছো, হুম?
-ব্যাগে আমাদের কাপড়-চোপড়
-ন্যাকা সাজছো; আমরা কিছু বুঝি না? (আরেকটি থাপ্পড়।)
-দেখুন, আমরা...

লোকটি কিছু বুঝে উঠতে পারে না। পাঁচ-সাত জনের একটি দল ওরা।
-বলছি, মালটা নিয়ে কোথায় পালাচ্ছো?
(লোকগুলো গোল হয়ে দুজনকে ঘিরে রাখে।)
-না, আমরা বাড়ি যাচ্ছি।
(ভদ্রলোকের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে এক মেয়েলোক, চোখেমুখে আতঙ্কের ছাপ।)
-আপনি ভয় পাবেন না; আমরা সবাই ভাই-ব্রাদার।
বিকেল বেলা। চারপাশে মানুষজনের চলাচল। কেউ নিরাপদ দূরত্বে দাঁড়িয়ে দিনের শেষ ভাগের আলোয় দেখছে এই দৃশ্য।
-আমরা দুই মাস আগে বিয়ে করেছি।
-বললেই তো হবে না, লাইসেন্স বের করো।
-বিশ্বাস করুন...
-আচ্ছা, লাইসেন্স থাকলে থাক। আমাদের কি ভাই শখ-আহ্লাদ নাই? বলেন, আমরা কি মানুষ না?
একজন কোমরে গুঁজে রাখা একটি চাপাতি বের করে। ভদ্রলোকের শরীরে চাপাতির অনেকগুলো কোপ পড়ে।
এতগুলো মানুষ আর চাপাতির বিপরীতে মেয়েটি এক অসহায় প্রাণী। আরও যাদের দেখা যাচ্ছে তারা দর্শকসাধারণ।
-শালা, আমাদের নাকের উপর দিয়ে মাল নিয়ে পালাও।
(মেয়েটিকে একজন কাঁধে তুলে নেয়। মেয়েটি যেতে চায় না।)
-এখন থেকে তোমার ভালো-মন্দের দায়িত্ব আমাদের।