বুকের ভেতরে যারা বহুদিন ঘুমিয়ে ছিল
যারা এখনো শব্দহীন ঘুমিয়ে আছে
এক ভয়ানক হিস্ হিস্ শব্দে তারা
হুড়মুড়িয়ে জেগে উঠছে;
অকস্মাৎ তুখোড় বৃষ্টির মধ্যে উত্তরের বাতাস
হুমড়ি খেয়ে পড়ছে তাদের অস্তিত্বের ওপর।
চরাচর জুড়ে জেগে উঠছে এক ভয়ানক অব্যক্ত শিহরণ!

এখন এই বাতাসে তুমুল ছন্দোময় বৃষ্টির ভেতরে
অন্ধকারের আয়নায় ফুটে উঠছে পুরনো স্মৃতি
অথচ এখন তাকে কিছুতেই ফুটতে দেয়া উচিত নয়।
এখন এই গা-হিম করা রহস্যময় অন্ধকারের ভেতরে
বিস্তৃত ভাষায় কারো কারো নাম উচ্চারিত হচ্ছে
অথচ এখন কিছুতেই ঐ নাম উচ্চারিত হওয়া উচিত নয়।

বরং এই ভয়ানক, ক্ষ্যাপা, সংহারক সময়ের অতলে
বাল্মীকির ধ্যানমৌনতা নিয়ে মেতে থাকাই
এখন একমাত্র কাজ;
পাখিদের হৃদয়ের সীমাহীনতা স্পর্শ করার স্বপ্ন নিয়ে
নির্মেঘ সকালের জন্যে অপেক্ষা করাই
এখন একমাত্র আরাধ্য।