সকাল বেলার ক্লাস-পরীক্ষা মিসের ভয় এখন আর হয় না। এখন আর দেখা মেলে না সাইন্স ফ্যাকাল্টি, কাঠালতলা, শান্তচত্বর, শহীদ মিনার ও টিএসসির সেই প্রাণবন্ত আড্ডা। সারাদিনের ক্লান্তির ছাপ দূরে রেখে প্রশান্তির রাতের ক্রিকেট এখন অজস্র স্মৃতিকাব্যের নাম।

আজ মন বিষন্ন, মনে নেই কোন আবেগ, সে হারিয়ে ফেলেছে তার চিরচেনা রূপ। স্মৃতির ফ্রেমে সবকিছু আজ বোকা বাক্সে বন্দি। আম তলায় আজ আর যুগলদের দেখতে পাওয়া যায়না। শ্যাডোতে আর শীটের জন্য সকাল-সন্ধ্যা দৌঁড়াতে হয় না। মল চত্বরে আর বৃষ্টি বিলাস হয় না।

ক্লাসের ফাঁকে ফাঁকে সমাজবিজ্ঞান চত্বরে আর বসা হয় না। কতদিন হলো লাইনে দাঁড়াতে হয় না কেন্দ্রীয় লাইব্রেরিতে পড়তে যাবো বলে। রাজুতে আর যৌক্তিক দাবির জন্য মানববন্ধন কিংবা অনশনে বসতে দেখা যায় না। পুরো ক্যাম্পাস আজ নির্জনতায় হাহাকার করছে। প্রেম চত্বর, পায়রা চত্বর, সবুজ চত্বর কিংবা ভিসি চত্বর, কেন্দ্রীয় খেলার মাঠ সবই আজ জনশূন্যতায় ভূগছে। আজ আর ক্যাম্পাসে শিক্ষার্থীদের সমারোহ দেখা যায় না। নীলক্ষেতের খাবার, বইয়ের দোকানে দেখা মেলে না পুরোনা ব্যস্ততা। পুরো ক্যাম্পাস যেন নিশ্চল মরুভূমির রূপ ধারণে ব্যস্ত।

জানি পরিবেশ শান্ত হবে, প্রকৃতি আবারো অনুকূলে আসবে। আমরাও আমাদের নিত্যদিনের কাজে ফিরে যাবো। বন্ধু-বান্ধুবদের সাথে মেতে উঠবো টিএসসিতে চায়ের আড্ডায়। আবার সেøাগানে মুখরিত করবো মধুর ক্যান্টিন। বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে বসব সেই বিখ্যাত বটতলায়।

প্রিয়জনের সাথে নির্জন আড্ডা গিয়ে কার্জনের সেই নির্জনতায় বলবো ভালোবাসি তোমায়। রাতের আধারে পুরো ক্যাম্পাস চুটিয়ে বেড়াব। সকালে উঠে কখনো নাস্তা করে আবার কখনো না করেই ক্লাস করবো।

আবার ফিরতে চাই; সেই যান্ত্রিক শহরের শত লোকের ভিড়ে, বড়-ছোটোর মাঝে প্রিয় ক্যাম্পাসটিতে। কিন্তু সে সময় কবে আসবে, আর কতদিন সেই সময়ের অপেক্ষায় প্রহর গুণতে হবে সেটা সৃষ্টিকর্তা ভালো জানেন। তবে আশায় বুক বাঁধিয়া কাঁদিয়া বলি প্রিয় ক্যাম্পাসে ফিরবো বলে!