দুপুরের খাবার খেয়ে রবিন শুয়ে আছে। মনটা ভীষণ খারাপ। বছর পাঁচেক আগে ঠিক এই দিনে রবিনের মা মারা গিয়েছে। তার মা ছিল তার দুনিয়া। সবাই বলে মা-ছেলের মধ্যে নাকি খুব ভালো সম্পর্ক হয়। তার থেকেও হাজার গুণ বেশি ছিল ওদের। যেদিন কবর জিয়ারত করে, সেদিন সারাদিনই রবিনের খুব মন খারাপ থাকে। মায়ের কথা মনে হতেই একটা কথাই ওর কানে বাজে ‘বাবা, তুই অনেক বড় ডাক্তার হবি। আমার শেষ বয়সের চিকিৎসাটা তুই করবি’। রবিনের মায়ের ক্যান্সার ছিল। একদম লাস্ট স্টেজে। একথা ভাবতে ভাবতেই মনটা আবার ভারী হয়ে গেল তার।

হঠাৎ রুমকির ফোন পেয়ে ঘুম ভেঙে গেল। রবিনের একমাত্র ছোট বোন রুমকি। কখন যেন চোখ লেগে গেছিল তার। ফোনের ওপাশ থেকে আওয়াজ আসছে ‘ভাইয়া একটা মেয়ে খুঁজে পেয়েছি। খুব ভালো। তুমি কিন্তু এবার কোনো কাহিনি করবে না’। খালি হুম হুম করতে করতেই ফোন রেখে দিল রবিন। এই নিয়ে বেশ কয়েকটাই মেয়ে দেখা হয়েছে তার জন্য। কিন্তু রবিন ভাবে মেয়েটা কি তার মায়ের মতো হতে পারবে? সবকিছু আগলে রাখতে পারবে তো? এই ভাবনাগুলো ঘিরেই তার আজ অব্দি মেয়ে পছন্দ হয় নি।
রাত সাড়ে এগারোটা। বাইরে খুব বৃষ্টি হচ্ছে। রবিন বারান্দায় গেল। বৃষ্টি দেখতে লাগল। বৃষ্টির পানি হাতে ছুঁতে খুব ভালো লাগে রবিনের। ঠিক সে সময় উপরের ফ্ল্যাট থেকে রবীন্দ্র সংগীত ভেসে আসছে ‘আজি ঝরো ঝরো মুখর বাদল দিনে........।

রুমকি আবার ফোন করে বলল, ‘ভাইয়া পরশু আমরা মেয়ে দেখতে যাব। তুমি প্রস্তুত থেকো।’ আবার রবিন হুম হুম করতে করতেই ফোন রেখে দিল। হঠাৎ করে রবিন আবারও চুপ হয়ে গেল। মায়ের কথা আবার মনে পড়ে গেল। একমাত্র ছেলের বউকে নিয়ে অনেক স্বপ্ন ছিল তার। এসব ভাবতে ভাবতে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল রবিন। সব আল্লাহর ইচ্ছা বলে নিয়তির ওপর ছেড়ে দিয়ে রবিন ঘুমানোর চেষ্টা করছে। কাল থেকে আবার সব আগের মতোই চলবে। সব নিয়মমাফিক নিয়মে আবার তাকে খাপ খাইয়ে নিতে হবে। দেখতে দেখতে হয়তো মেয়েও পছন্দ হবে। হয়তো সব আবার আগের মতো হয়ে যাবে। হয়তো রবিন তার মায়ের স্মৃতি ভুলতে পারবে। এই হয়তো এর নিয়মেই রবিনকে গা ভাসিয়ে দিয়ে সামনে এগোতে হবে।

কার্যকরী সদস্য, এগারজন
বাংলাদেশ কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়