এতো ভালো করে আমায় মাথার চুল আঁচড়ে দিতো, সে চুল সারাদিনের জন্য এতটুকুও এলোমেলো হতো না। আমি স্কুল থেকে আসার পর মা আমাকে যতœ করে খাইয়ে দিতো। সেই স্বাদ কখনো ভুলতে পারবো না।

মায়ের হাতের ভাত এক নলা খাইয়ে দিলে এতো তৃপ্তি পেতাম, সেই স্বাদ নিজের হাতে খেলে পাই না। আমার জগৎ জননী মায়ের কষ্টগুলো আমি কেমন করে ভুলি? মায়ের কথা মনে হলে আমার চোখে কান্না আসে। আমার মা নিজে না খেয়ে আমাকে খাইয়ে দিতো। ক্ষুধা ও ভালোবাসার অভাব কখনো বুঝতে দেয়নি। আমার জগৎ জননীর কথা কখনোই ভুলতে পারবো না।

বেশিদিন নয়, এই তো আমার বয়স যখন ১৫ বছর, তখনই আমাকে খাইয়ে দিতো নিজের হাতে। কখনো আমার নিজের হাতে খেতে দেয়নি মা আমাকে। এসব স্মৃতি ভুলি কেমন করে? আমার জগৎ জননী মায়ের কথা আমার মৃত্যুর আগেও যেন না ভুলি।

আল্লাহতায়ালা যেন সহায় থাকে আমার দিকে। কখনো যদি আমি গ্রামের বাড়িতে আসি, এখনো এই ৩০ বছর বয়সেও আমার নিজের হাতে ভাত খেতে পারি না। মা এখনো আমাকে খাইয়ে দেয়, যেন আমি সেই খোকাটিই রয়ে গেছি। মা কথাটিতে এতো শান্তি, এতো মধু- বছরের পর বছর বললে মা কথাটির স্বাদ শেষ করা যায় না।

আমার জগৎ জননী মা, তুমি এখন কত দূরে থাকো? তাই মা মা করে ডাকি, মনে প্রবোধ আসে। মাগো, তোমার কণ্ঠ কানে না আসা পর্যন্ত সাধ মেটে না।

নাজির হুসেন
আটোয়ারী, পঞ্চগড়