ছোটবেলা বাবা-মায়ের আদর জীবনের পথ চলতে শেখায়, কিন্তু তা হয়ে ওঠেনি রায়হানের। বাবা নামক শব্দটা খুব বেশি পরিচিত নয় তার কাছে। হবেইবা কেমন করে, নিয়তি যে কেড়ে নিয়েছে তার সেই ভাগ্য। বাবা ডাক মুখ থেকে ফোটার আগেই, বাবা ছেড়ে গেলেন পৃথিবীর মায়া। রায়হান তখনও জীবন বোঝেনি, বোঝেনি বাবা কী! বড় হয়ে উঠতে থাকে সে! সাংসারিক মারপ্যাঁচে, তার আপনজনরা দূরে সরে যেতে থাকে! কেমন যেন পর হয়ে উঠতে থাকে তার পৃথিবী!

মায়ের ছায়া কিছুদিন পেলেও তপ্ত রোদ সেই ছায়াও হতে থাকে ম্রিয়মাণ। রায়হান বুঝতে শুরু করে, তার সংগ্রাম, তার জীবনের সংকট। তবুও কিছুই করার থাকে না, প্রকৃতির নিয়মে বড় হতে থাকে, সব প্রতিবন্ধকতাকে নিয়েই।

শেষ সম্বল হয়ে ওঠে রায়হানের নানি। জগতের মায়ের মা হয়ে ওঠে তার সবচাইতে আপনজন। স্নেহের বাঁধনে রায়হানকে বেঁধে রাখে নানি। জীবনযুদ্ধে সে তৈরি হতে থাকে একটু একটু করে। নানু বাড়িতেও কত শত ঝামেলা। তবুও একটু আশ্রয়ই যেন তাকে দেয় জীবনের প্রশান্তি, একটু আশ্রয় আর টুকরো ভালোবাসাই তার কাছে জীবনের মানে! শত সহস্র বাধায় ও শিক্ষা গ্রহণ করতে থাকে। নানির ও স্বপ্ন রায়হান বড় হবে, সবকিছু ঠিক করবে তার জীবনের। একপাশ আগলে রেখে মাতৃছায়ায় বড় করতে থাকে রায়হানকে।

রায়হান পৃথিবীর কিছু বোঝে না, নানি ছাড়া। এই একটা ডাকই বুঝি তার জীবনের শ্রেষ্ঠ বাণী। স্বপ্ন দেখতে থাকে জীবন নিয়ে, বুঝতে থাকে বাস্তবতা।
তবুও থেমে থাকেনি সে, একটু ভালোবাসার পরশ পেয়েই জয় করতে থাকে সব প্রতিবন্ধকতা। সবার কাছে যা সহজলভ্য, রায়হানের কাছে তা দুর্লভ, সবাই যা পায়, রায়হান তা হারায়, সবার কাছে যা আলো, রায়হানের কাছে তা অন্ধকার! তবুও পথ তো চলতে হবেই। রায়হান এখন দেশের সর্বোচ্চ বিদ্যাপীঠের একজন ছাত্র। শত প্রতিকূলতাকে হার মানিয়ে, সে ছুটছে তো ছুটছেই। জীবনকে দেখতে নতুনভাবে। নানুর ভালোবাসাকে সম্বল করে, দূর করতে পেরেছে গ্লানি। দূর করতে পেরেছে তার অনিশ্চিত জীবনের সম্ভাবনা।

রায়হান একদিন জয় করবে বিশ্ব। আলোকিত করবে সমাজ আর দেশকে। অদম্য ইচ্ছায় যে এতটুকু আসতে পারে, তার দ্বারা সম্ভব এই দেশকে আলোকিত করার।
হয়তো সবার ওপরেই স্থান পাবে রায়হানের নাম, একটি ইতিহাস লেখা হবে, একটি স্বপ্নের কথা জানবে সবাই। সহায়হীন পৃথিবীতে সবাই সামনে যেতে পারে না, আর যারা পারে তারাই স্থান পায় মানুষের হৃদয়ে আর ইতিহাসের পাতায়।

একদিন রায়হানও এমন হবে, তার দুঃসহ অতীত তাকে দেবে প্রেরণা। মানুষকে নিয়ে ভাববে রায়হান, পৃথিবীকে করে যাবে সবার সহনীয়।

সদস্য, এগারজন
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়