কারো দয়া হলে একটা পয়সা হাতে ফেলে দেয় আর না হলে অন্য কোথাও যেতে বলে। অগত্যা নিরুপায় হয়ে লাঠিতে ভর করে ঠুকঠুক করতে করতে তিনি চলে যান অন্য দোকানে। কখনো সখনো পথ চলতে চলতে পথের পথিকের কাছে হাত পাতেন। এভাবে সংগ্রহ করেন তার সারাদিনের আহার্য। সন্ধ্যা শেষে ঘরে ফেরার মতো নিরাপদ আশ্রয়টুকুও হয়তো তার জোটে না। রাস্তার পাশে কাগজ কুড়িয়ে বাতিল হাঁড়ি-পাতিলে চড়িয়ে দেন রাতের খাবার। দিনের বেলায় কারো মন গলে যদি কিছু আহার জুটে যায় তো খাওয়া হয় আর না হলে রাতের ধোঁয়াটে অসিদ্ধ ভাতই একমাত্র সম্বল।

রাত কেটে যায় হয়তো কোনো গাছের নিচে নয়তো কোনো দোকানের বারান্দায়। শীতে ঢাকা এই মাটির উপরিভাগে বৃদ্ধার জন্য নেই কোনো উষ্ণ চাদর কিংবা কাঁথা-বালিশ। ময়লা মোটা লেপ তো অনেক দূরের কথা। অথচ আমরা যদি সমাজের উল্টো পিঠে তাকাই দেখতে পাব সম্পূর্ণ বিপরীত চিত্র। কী এক অবিনশ্বর ফারাক গড়ে উঠেছে আমাদের সমাজে! কেউ পেট পুরে দামি খাবার খেয়ে গরম কম্বলের নিচে ‘গুড নাইট’ কাটায় আর কেউ অভাব অনটনের খাতিরে পড়ে ফুটপাতে বাস্তব রাত কাটায়।

কেউ দিন গোনে মৃত্যুর আর কেউ হায়াত চায় বাঁচার। অথচ আমরা একটু চেষ্টা করলেই স্বার্থপর না হয়ে সুসন্তান হতে পারি, একজন কর্তব্যপরায়ণ প্রতিবেশী হতে পারি, একজন উদার দানশীল/দানশীলা হতে পারি। সর্বোপরি একজন ভালো মানুষ হতে পারি! আসুন আমরা পরের জন্য নয়, নিজের মনতৃপ্তির জন্য একটুখানি স্বার্থপর হই! হাত বাড়িয়ে কিছু টাকা না দিতে পারেন, আদর করে অল্প খাবারও তো খাওয়াতে পারেন। খেয়াল করে দেখবেন এই বৃদ্ধ/বৃদ্ধাদের দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে, আপনি কতখানি ভালোবাসা দিয়েছেন তাদের; তার দ্বিগুণ কৃতজ্ঞতা আপনাকে ফিরিয়ে দেবেই। এটা কৃত্রিমতা নয়, এটা সত্যিই বড় প্রাকৃতিক!

সদস্য
এগারজন, রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়