তিনি দাবি করেছেন, তিনি আমাকে চেনেন। আমার মা-বাবার সঙ্গে তার সম্পর্ক ভালো। বয়স হয়ে যাওয়ার কারণে নাম মনে করতে পারছেন না। কিন্তু আমি কোনোভাবে তাকে চিনতে পারছি না।

বললাম, আমার নাম কী?
-তোমার নাম মফিজ না?
-জি না। ফরহাদ।
-ও হ্যাঁ ফরহাদ। আসলে বয়স হয়ে গেছে তো তাই নাম মনে করতে পারছি না। আচ্ছা আমাকে একটু সাহায্য করো। ব্যাগগুলো কষ্ট করে গাড়িতে তুলে দাও।
আমি বাধ্য ছেলের মতো চারটা ব্যাগ হাতে নিয়ে গাড়িতে তুলে দিলাম।
বিদায় নেওয়ার সময় বললামÑ আন্টি, আমি তাহলে যাই?
-কে আন্টি? আমাকে দেখে কি আন্টি মনে হয়?
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম। বলে কী? মাত্র বলল, বয়স হয়েছে সেজন্য নাম মনে করতে পারছে না। আবার বলে, আমাকে দেখে কি তোমার আন্টি মনে হয়?
এ কোন ঝামেলায় পড়লাম রে ভাই!

নাঙ্গলকোট, কুমিল্লা