শ্বশুরবাড়িতে ঢুকতেই শ্যালিকা দৌড়ে এসে বলল, দুলাভাই তুমি এসেছ। তোমার জন্য আমরা অনেক দিন অপেক্ষা করছি। যে-কদিন তুমি এখানে থাকবে তোমার আপ্যায়নে কোনো কমতি হতে দেব না আমরা।

রাত্রিবেলা রাতের খাবারের সময় হয়েছে। রান্নাঘর থেকে আবুলের শাশুড়ির ডাক এলো। সবাই রান্নাঘরে উপস্থিত কিন্তু আবুল নেই। জরিনা এসে আবুলকে ধমক দিয়ে নিয়ে গেল। আবুলের শাশুড়ি খাবার পরিবেশন করছে। খাবারের মেনুতে রয়েছে ভাতের সঙ্গে করলার ভাজি, করলার ঝোল আর করলার শরবত। এসব দেখে আবুলের বমি বমি ভাব আসে। সম্মান বাঁচানোর জন্য বাধ্য হয়ে আবুল সব মুখ বুজে খেল। ঘরে গিয়ে আবুল এক পোয়া চিনি সাবাড় করে দিল।
সকালের খাবারের জন্য দুটো শুকনো রুটির সঙ্গে করলার ভাজি আর করলার শরবত। এবারও আবুল মুখ বুজে খেল। আবারও ঘরে গিয়ে এক পোয়া চিনি সাবাড় করে দিল। বিকালবেলায় শ্যালিকা এলো করলার সালাদ আর করলার আচার নিয়ে। সঙ্গে কার শাশুড়ি আনল করলার শরবত।
আবুল বলে, কী শ্বশুরবাড়ি পেলাম রে ভাই, সারাক্ষণ শুধু করলা আর করলা। এরা কী করলা পরিবার নাকি? করলার মাঝে কী এদের জন্ম নাকি? এই করলার হাত থেকে মুক্তি দাও খোদা। ঠিক তখনই পাশের বাড়ির আলেয়া দৌড়ে এসে বলল, জরিনার মা তোমার শাশুড়ি করলা খেতে করলা তুলতে গিয়ে পটল তুলছে। আবুলের শাশুড়ির কান একটু ভারী। আবুলের শাশুড়ি বলল, কী বলেন এসব ভাবি। করলা খেতে আমার শাশুড়ি কেন পটল তুলতে যাবে। আমরা তো করলা খেতে শুধু করলাই আবাদ করেছি তাহলে পটল এলো কোথা থেকে।
আলেয়া এবার সরাসরি বলল, তোমার শাশুড়ি করলা তুলতে গিয়ে মারা গেছে। সঙ্গে সঙ্গে সবাই চলল করলা খেতে। দেখল ঠিকই তিনি করলা খেতে পটল তুলেছে। আবুলের শাশুড়ি বলল, এই করলার জন্যই এতসব হয়েছে। আর কোনোদিন করলা আবাদ করব না। আবুল সঙ্গে সঙ্গে জমির পশ্চিম পাশে গিয়ে দু’হাত তুলে বলল, হে খোদা, অবশেষে তুমি আমার দিকে মুখ তুলে চেয়েছ!

শিক্ষার্থী, দিনাজপুর সরকারি কলেজ