বল্টু রাস্তা দিয়ে কোথায় জানি যাচ্ছে। দেখে বললাম, এই বাংলিশম্যান, কোথায় যাচ্ছিস?
বল্টু আমার ডাক শুনে দাঁড়াল- কাম হেয়ার ফ্রেন্ড। এখানে আয়।
আমি বল্টুর নিকট যেতেই, চোখ দুটো বড় বড় করে রাগান্বিত হয়ে বলল, ওই ব্যাডা!
তুই আমারে বাংলিশম্যান কইলি ক্যা? তুই জানস না, আই এম ইংলিশম্যান। ফাইভ ইয়ার্স সিঙ্গাপুর থাকছি।
ইংলিশ ফুল জানি। এইড পর্যন্ত পড়ছি তাতে কী অইছে! তোরা আয়ে-বিয়ে পইড়াও ইংলিশে টকিং করতে পারস না। আমি সিঙ্গাপুরে সবার সঙ্গে ইংলিশে ফুল টকিং করতাম। ওইখানে সবাই আমারে ইংলিশম্যান কইয়া ডাকত।
তুই জানস না, ভিলেজের সবার কাছে আমি ইংলিশম্যান নামে ফ্যামিলিয়ার। আর তুই আমারে বাংলিশম্যান কইয়া ডাকস, হ্যাঁ?
বল্টুর কথা শোনার পর বললাম, বাংলা-ইংরেজি একসঙ্গে বলিস, তুই তো বাংলিশম্যানই।
: এখানে তোগো সঙ্গে বাংলা-ইংলিশ মিলাইয়া কইতাছি, যাতে তোরা সহজে বুঝতে পারস। বাংলাটা আবার না কইলে তো বুঝবি না।
: এত বোঝার দরকার নেই। আমি খাঁটি বাংলাভাষায় কথা বলি। তোর মতো অশুদ্ধ ভাষায় বাংলিশে বলি না।
বল্টু আমাকে হাত ইশারা দিয়ে পাশের বাড়ির বিল্ডিং দেখিয়ে বলল, : হোয়াট ইজ দ্যাট? ওইটা কী?
: বিল্ডিং।
: হুইচ ওয়াড বিল্ডিং? বিল্ডিং কোন শব্দ?
: ইংরেজি শব্দ।
: হোয়াট ইজ বাংলা মিনিং? বাংলায় অর্থ কী?
: দালান।
: বাংলাভাষার ল্যাগা তোর এতই টান! খাঁটি বাংলাভাষায় শুদ্ধভাবে কথা কস, তাহলে দালান না কইয়া বিল্ডিং কইলি ক্যা রে?
: হোয়াট দিজ মান্থস কন্টিনিউ নাউ? এখন কী মাস চলতাছে?
: ফেব্রুয়ারি মাস চলতেছে।
: হুইচ বাংলা মান্থস কন্টিনিউ নাউ? এখন বাংলা মাস কোনটা চলতাছে? টেল মি আমারে ক।
রাগান্বিত হয়ে বল্টুকে বললাম, ওই বাংলিশম্যান, তোর প্যাঁচাল থামা! তোর কাছে বলতে হবে নাকি?
: আরে! তুই জানলে তো কইবি। ও! আরেকটা কথা মনে পড়ে গেল...।
: কী?
: তোরা যে একুশে ফেব্রুয়ারি একুশে ফেব্রুয়ারি কস, একুশ বাংলা শব্দ। ফেব্রুয়ারি কোন শব্দ সেটা ক? একুশ ইজ বাংলা ওয়াড বাট ফেব্রুয়ারি ইজ হুইচ ওয়াড? টেল মি আমারে ক।
: দ্যাখ বল্টু, বেশি কথা বলিস না কইলাম। তোর ইংরেজির গোষ্ঠী কিলাই!
: রাগ করিস না, আরেকটা কথা...।
: কী? বল।
: বাংলার প্রতি তোর এতই টান! তাহলে তোর ফেসবুক আইডিতে দেখলাম শেখ সজীব আহমেদ নামটা ইংলিশে লেখা। ক্যা রে, বাংলায় লেখতে পারস নাই? মাতৃভাষা দিবস আইলেই বাংলাভাষা লইয়া ফেসবুকে তো ভালোই স্ট্যাটাস দেস। আবার কথাও কস কলকাতাবাসীর মতোই।
: মাফও চাই, দোয়া চাই। তোর কাছে হার মানছি। তুই একটু চুপ থাক। যেখানে যাচ্ছিস, সেখানে যা।
: উচিত কথা কইলেই, আই অ্যাম নো গুড। আমি ভালো না।
এভাবেই চলতে থাকে বল্টুর বাংলিশম্যানের কথোপকথন। হ

টঙ্গীবাড়ি, মুন্সীগঞ্জ