মাঝে মাঝে ক্লান্তি এলে বসেন মাঠের ধুলাতে,
সেজ মশার কামড় খেলে হাতটা থাকেন বুলাতে।
উঠে আবার স্টলে যান বইগুলোকে খুঁজিতে,
নেড়েচেড়ে দেখেন বটে, ছোঁয়ান না হাত পুঁজিতে।

বই কিনবেন ভাবটা দেখান ভঙ্গিমা আর ভাষাতে,
খালি হাতেই ফেরেন তবু অধিক রাতে বাসাতে।
কোনখানে কোন বই পাওয়া যায় হয় না তাকে চেনাতে,
পকেট ভরা বইতালিকা ঝোঁক তবু নেই কেনাতে।

সেই তালিকা বউ দেখাতে পড়েন নতুন ঠ্যালাতে,
এক শনিবার সঙ্গে নিয়ে যেতেই হলো মেলাতে।
‘বই কিনে দাও’ বলে বউয়ে পকেট থাকে হাতাতে,
ব্যয় করে তার পাঁচশ’ টাকা কাজ করে না মাথাতে।

চাঁচড়া, যশোর