মজনু ভাইয়ের কথা পুরোপুরি আন্দাজ করতে না পারলেও, এতটুকু বুঝতে পেরেছি ভালো নেই তিনি।
মজনু ভাইকে বললাম, কী হয়েছে জানতে পারি?
কী বলব, রাসেল? বিয়ের আগে ও পরে তোর ভাবির মুখের ভাষা পুরোটাই ভিন্ন। তুমি থেকে তুই-তুকারি এখন সেকেন্ডের ব্যাপার। বিয়ের আগে তোর ভাবি আমাকে ‘তুমি’ ছাড়া কথাই বলত না। ভাষার মধ্যে শালীনতা ছিল। ওর মুখের কথা শোনার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতাম। মাঝে মাঝে ভাবতাম, আশপাশে দশ গ্রামে এমন মেয়ে আর একটিও নেই। কিন্তু বিয়ের রাতেই তার উল্টো চিত্র। মনে হলো কোমরে আঁচল বেঁধে নেমেছে। আজ সকালবেলায় শরীরটা বেশ খারাপ লাগছিল। আমি বললাম, বাজার করতে পারব না। বাসায় যা আছে তা দিয়েই চালিয়ে নাও। একথা শেষ করতে না করতেই মুখের ভাষা পাল্টে আমাকে বলল, শরীর খারাপ-টারাপ শোনার সময় নেই। কোনো রকম চালিয়ে নেব মানে! পেঁয়াজ, রসুন কি হেঁটে হেঁটে বাসায় আসবে। আরও নানা কটু কথা। বাকিটা ইতিহাস।
মজনু ভাইকে সান্ত¡না দিতে যাব এমন সময় কথার সুর পাল্টে বলল, তোর ভাবির মতো ভদ্র ভাষায় কম সংখ্যক মেয়েই কথা বলতে পারে। এদিক থেকে আমি ভাগ্যবান বলতে পারিস। আজ পর্যন্ত ওর মুখে কোনো অকথ্য ভাষা শুনিনি। ওর মিষ্টি ভাষায় মুগ্ধ হয়নি, এমন মানুষ নেই!
কী বলছেন, মজনু ভাই? মাত্রই তো বললেন, ভাবি আপনার সঙ্গে অকথ্য ভাষায় কথা বলেন!
মজনু ভাই বলল, আরে, নাহ। কখন বললাম? আমি তো তোর সঙ্গে মজা করলাম। বিয়ের পর স্ত্রীকে ভয় পাস কিনা পরখ করলাম।
পিছনে তাকিয়ে দেখি ভাবি দাঁড়ানো!

প্রভাষক, শমসের ফকির ডিগ্রি কলেজ, ভূয়াপুর, টাঙ্গাইল