দেদার সারাদিন গাধার খাটুনি খেটে। সন্ধ্যার আগে আসে মুখে কুলুপ এঁটে। প্রতিদিন রাতে ছেলেকে পড়ায়। সময়ের সঙ্গে প্রাণপণ দৌড়ায়। ছেলে সেফাতুল্লাহ। পড়তে বসলেই ভাবাতুল্লাহ। বাবাকে বলে- ‘বাবা, আমাকে লেখা শেখাও। বানান দেখাও। ম্যাডাম বলেছে, হাতের লেখা নিয়ে যেতে সহজে।’ ছেলের কথা শুনে, মুখ তুলে গুণগানে। ‘ঠিক আছে বাবা লেখা লেখো, তোমার খাতা দাও, দেখো।’ বলেই লিখলেন একলাইন, যেন করছেন সাইন- ‘লেখাপুরা কড়ে যে গারি ঘুরা চরে সে।’

আবার থামেন আবার লেখেন। মণ দিয়ে লেখাপুরা করবা। ভূল পথে চলবে না।’ এবার ছেলেকে বললেন, ‘বাবা যা লিখে দিলাম তাই লেখো। কাল তোমার ম্যাডামকে দেখাইও। পরদিন সকালে। সেফাতুল্লাহ বগল বাজাতে বাজাতে যায় স্কুলে। ক্লাসের শুরুতে, ম্যাডাম খাতা থাকেন দেখতে। সেফাতুল্লাহ থাকে খরগোশের মতো কান খাড়া করে। ম্যাডাম কখন ডাকবে আর তখনি দৌড়ানি দেবে ‘জি’ স্বরে। ম্যাডাম ডাকলেন। বললেন, ‘এসব কে লিখে দিয়েছে তোমায়? বানানে দুর্বল বেজায়।’

সেফাতুল্লাহর মন খারাপ। ভেবেছিল ম্যাডাম করবে ভালোর আলাপ। না, তা আর হলো না। বাবাকে বলবে ষোল আনা। দেদার এসেছেন সন্ধ্যা হয়েছে। দেদারকে দেখে মনে হয় হালে পানি শেষ হয়েছে। সেফাতুল্লাহ বলল, ‘বাবা, আসো তাড়াতড়ি আসো। ম্যাডাম তোমাকে খাতাটা দেখতে বলেছে। তারপর আবার আমায় লিখতে বলেছে।’ দেদার দেখেন সে খাতা। জানা হয়নি বানানের অনেক পাতা।