লজ্জা

ঢাকা, শনিবার, ২৩ জানুয়ারি ২০২১ | ৯ মাঘ ১৪২৭

লজ্জা

মোহাম্মদ কামরুজ্জামান ১১:১৯ পূর্বাহ্ণ, ডিসেম্বর ০১, ২০২০

print
লজ্জা

কোনটাকে কোন হাতে ধরি, খামচি মেরে ঠেকাই?
জামা জুতো প্যান্ট টুপি সব খুলছে একা একাই।
‘বলি আমায় একলা ফেলে দিলে কোথায় রওনা?’
বলল জামা, ‘তুমি আমার কোনোকিছুই হও না।’
প্যান্টও বলে, ‘আমারও না— তুমি একটা দুষ্টু,
বলল জুতো, ‘তোমার কামাই হয় না মোটেই সুষ্ঠু।’
ওদের সাথে সুর মিলিয়ে টুপিও বলে, ‘সেলাম!
ময়লা মাথায় বসব না আর, এই যে আমি গেলাম।’
‘গেলাম মানে! যাচ্ছ কোথায়, এই যে টুপি পুচকে?
আসো তোমায় দিচ্ছি ডলা— খুব গিয়েছ কুঁচকে।
ফটর ফটর করছ ভারি প্যান্ট ও জামা দুভাই,
এসো দেখি গরম পানির মধ্যে খানিক চুবাই।’

 

বলল জুতো, ‘পলিশ কর একটু কাদা লাগলে।
তেমনি করে মনটা তোমার রাখো না ক্যান আগলে?’
‘আজকে আমি ঘুষ খেয়েছি, কেমন করে জানলে?’
বলল সবাই, ‘ঘুষ তো তুমি পকেট ভরেই আনলে।’
‘ও বুঝেছি, ভেবেছিলাম তোমরা বুঝি অন্ধ,
আজকে থেকে পকেট ভরে ঘুষ খাওয়া যাও বন্ধ।
ফেরো ফেরো, জলদি ফেরো, লাগছে আমার লজ্জা,
এই বুঝি কেউ দেখল আমার জন্মদিনের সজ্জা।’

সর্দি লাগার ভয় দেখাল কাদাপানির ব্যাঙকে!
ছুঁই না এখন নগদ টাকা পাঠাই সোজা ব্যাংকে।
বউয়ের নামে হিসাব খোলা— জানবে না কেউ কিচ্ছু,
আমার সাথে মামদোবাজি— আমি হলাম বিচ্ছু!

‘চলো চলো, বাজারে যাই, ঘুষ কেন খাই জানবে।
জিনিপাতির মূল্য শুনে কানবে কেবল কানবে।’
জামাকাপড় আবার যেন অভিমানে ফুলছে,
বেল্টটা কেমন ঢিলে হয়ে মাজা ধরে ঝুলছে।
ইন খুলে শার্ট বেরিয়ে গেছে, প্যান্টটা কেমন খসছে,
চশমা বুঝি নেমে এসে মোচের পরে বসছে।
মাথায় ওদের যায়নি ঢুকে আবার কোনো প্লান তো?
তা হবে ক্যান? বাজার গরম— সেই গরমে ক্লান্ত।

কিন্তু ওদের নড়াচড়া থামছে না যে— বাড়ছে,
ও রে বাবা হচ্ছে কী সব?—শরীর কেমন ছাড়ছে!
শিরশিরিয়ে উঠছে যেন হাড়ের ভেতর মজ্জা,
এত লোকের মাঝেই বুঝি পেতে যাচ্ছি লজ্জা।