এসব চুরি চোট্টামিতে আমি আবার একাই একশ’। কথামতো রাতের আঁধারে কলাবাগানে উপস্থিত হলাম। আমি, মফিজ ভাই ছাড়াও আরও তিনজন মিলে।

পরিকল্পনামতো আমি কলাগাছ কাটলাম। মফিজ ভাই আর বাকি তিনজন মিলে কলার কান্দি কেটে বস্তায় ভরে লাপাত্তা। সবাই মিলে মজা করে পাকা কলা পেটে চালান করলাম। শেষে বাড়ি ফেরার আগে মফিজ ভাই সবাইকে সাবধান করে বলল। এই কথা যেন কেউ জানতে না পারে। সবাই মাথা ঝাঁকিয়ে বললাম ঠিক আছে।

পরের দিন সকাল হতে না হতে, গ্রামের মাতব্বর আমাদের ডাকল। আমি ঘুমমাখা চোখ ডলতে ডলতে উপস্থিত হলাম। মফিজ ভাইসহ বাকিরাও এল। মাতব্বর আমাদের বলল, কাল রাতে কেন কলা চুরি করেছ?

অভিযোগ শুনে মফিজ ভাই আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে বলল- নাহ, আমরা কলা চুরি করি নাই। তবে নাছোড়বান্দা মাতব্বর, আমাদের বাঁশের কঞ্চি দিয়ে পিটুনি দেয় আর বলে- চোরের মায়ের বড় গলা! ছোট্টকালে আমরাও তোমাদের মতো এমন ছিলাম। মাতব্বরের কথা শুনে পিটুনির কথা ভুলে গেছি!