চাচা-ভাতিজা দুজনেই প্রতিভাবান। কবি চাচার সংস্পর্শে এসে শরিফ অনেক কিছ্ইু আয়ত্ত করেছে। লেখালেখির কলাকৌশলও অর্ধেকটা ঠোঁটস্থ। দুজনের গলায় গলায় হাবভাব। যদিও দুই বছরের ছোট বড়। দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ একই সমান। চলন বলন একই ধাঁচের। অনেকটা জময ভাইদের মত। অধিকাংশ পোশাক একই রঙের। দুজনের মতামতেরও মিল পাওয়া যায়। একসঙ্গে চলাফেরা করে।

এমনকি একসঙ্গেই ঘুমায়। অনেকে দুই ভাই মনে করে। তাদের পার্থক্য একটাই। চাচা কবিদের দীর্ঘ তালিকায় নাম লেখালেও ভাতিজা এখনও লেখায়নি। ভাতিজা কিন্তু হরহামেশাই চাচাকে দু-চার লাইন ছন্দ মিলিয়ে শোনায়। সম্পর্কে শুধু চাচা-ভাতিজা নয়, দুজন ভালো বন্ধু বটে।

দেশজুড়ে মাথা ন্যাড়া হওয়ার ধুম পড়েছে। মাথা ন্যাড়া করলে নাকি করোনায় আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কা কম। এমন গুজবে কেউ কেউ মাথা ন্যাড়া করছে। আবার কেউবা স্বেচ্ছায় মাথা ন্যাড়া করতে গিয়ে পিছপা হয় না। ফেসবুকের কল্যাণে অনেকেই সে সব ছবি আপলোড করছে। বস্তা বস্তা লাইক-কমেন্ট ভরছে। চাচা-ভাতিজা সমবয়সী পাড়ার ছেলেদের নিয়ে একটি দল গঠন করল। করোনাভাইরাসের ছুটিতে সেলুন বন্ধ থাকায় চুল নিয়ে বিপাকে লোকজন। কেউ কেউ চুল ছাঁটাই করতে পারলেও অনেক সময়ের ব্যাপার-স্যাপার। বিবাহিত-অবিবাহিত সবাই মিলে মাথা ন্যাড়া করবে। সেক্ষেত্রে যারা অজুহাত দেখাবে, তাদের নাম বাদ পড়বে। পরবর্তীকালে তারা চাইলেও দলে প্রবেশ করতে পারবে না। চাচা দলের সভাপতি। ভাতিজা সহ-সভাপতি। যেই ভাবা সেই কাজ।

চাচা-ভাতিজা মিলে দলের সবার মাথা ন্যাড়া হওয়ার বন্দোবস্ত করল। দলের অন্যতম সদস্য দুলাল। সে নির্ধারিত দিনে নিজের টাকায় ডজন খানেক ব্লেড কিনল। অবিবাহিতদের কোনো অজুহাত নেই।

কয়েকজন বিবাহিতকে নিয়ে তালগোল পাকিয়ে গেল। আদরের গিন্নিগুলো মহাজোট হয়েছে। তাদের স্বামী ন্যাড়া বৃত্তান্ত না জানালেও কীভাবে যেন টের পেয়েছে। প্রথমে বিবাহিতদের মাথা ন্যাড়া হওয়ার পালা। গিন্নিগুলো আচমকা ঘটনাস্থলে এসে স্বামীদের তাড়া করল। তারা সমস্বরে বলল- ন্যাড়া স্বামী চাই না, ধারে কাছে যাই না।

ভয়ে ভয়ে বিবাহিত ভাইয়েরা পগার পার। অবিবাহিতদের মাঝেও শোরগোল বেঁধে গেল। তারাও সুর মিলিয়ে বলল- আমরা যদি ন্যাড়া হই, বলবে টাকু সখা-সই। ওপাশ থেকে ভাতিজা শরিফ গলার আওয়াজ বাড়িয়ে বলল- আমার নাম শরিফ, করি চুল জরিপ।