নামের খেলা!

ঢাকা, শনিবার, ৬ জুন ২০২০ | ২৩ জ্যৈষ্ঠ ১৪২৭

নামের খেলা!

অপু চৌধুরী ৭:২২ অপরাহ্ণ, এপ্রিল ২৭, ২০২০

print
নামের খেলা!

সরকারি ত্রাণ এসেছে কাবুল চেয়ারম্যান ওরফে কাবিল চেয়ারম্যানের বাড়িতে। মাইকিং করা হল- একদিন পর বিতরণ করা হবে। চেয়ারম্যান রাতেই পরিকল্পনা করে রেখেছে কীভাবে বিতরণ করা হবে। সঙ্গে থাকবে ঘরের কাজের মেয়ে করুণা, আদরের বউ আশা আর ছোট ভাই কবর আলী (নামগুলো তার নিজেরই দেওয়া পূর্ব রাতে)। ঠিক সকাল ৯টা থেকেই বাড়ির উঠোনে ৩ ফুট দূরে দূরে দাগাঙ্কিত চিহ্নানুসারে ত্রাণ গ্রহীতারা দাঁড়িয়ে গেল।

চেয়ারম্যান ত্রাণ ভর্তি পুটলিগুলোর মাঝখানে দাঁড়িয়ে মাইকে গ্রহণের নির্দিষ্ট নিয়ম বুঝিয়ে দিল। সে অনুসারে এক একজন করে এসে চেয়ারম্যানের হাত থেকে ত্রাণের থলে নিয়ে পুনরায় দাগের মধ্যে দাঁড়ায়, এরপর আরেকজন আসে। এভাবে উঠোনে দাঁড়ানো সকলের ত্রাণ নেওয়া শেষ হলে চেয়ারম্যান বউ, ভাই ও করুণাকে সামনে ডেকে এনে গ্রামবাসীর উদ্দেশ্যে দু-চারটে কথা বলে এবং একটা সেলফি তুলে বিদায় করার কথা বলে যেই সামনে এসে দাঁড়াল অমনি সবাই তার গুণকীর্তন করে স্লোগান তোলে-

‘কাবিল চেয়ারম্যান বেঁচে থাক
করোনা রোগ নিপাত যাক!’
‘কাবিল ভালো চেয়ারম্যান
এলাকাবাসীর পেয়ার নেন।’
ইত্যাদি ইত্যাদি।

ঠিক তখনই চেয়ারম্যান হাত উঁচিয়ে সবাইকে ভালোবাসার জবাব দিল। মাইকের স্পিকার হাতে নিয়ে বলতে শুরু করল, ‘ভাইয়েরা আমার, আপনারা শুনে খুশি হবেন আজকে এত সুন্দর ও সুশৃঙ্খল করে এই ত্রাণ দিতে পেরেছি একমাত্র আমার করুণা-আশা’র কারণে।’

এ কথা শুনে সকলের মাথায় হাত, সবাই ‘মাগো বাঁচাও, চেয়ারম্যানের করোনা হয়েছে, এ ত্রাণ নেওয়া যাবে না’ ইত্যাদি বলতে বলতে ত্রাণের পুটলিটা ফেলে যে যার মতো করে পালিয়ে প্রাণে বাঁচে। সবাই চলে গেলে চেয়ারম্যান বউকে ডেকে বলে, দ্যাখলে গিন্নি নামের কী খেলা! এখন এই পুটলিগুলো কেউ ধরবে না, কেবল আমরা ছাড়া।