সরল মনে তার এই কথা বিশ্বাস করে; সখিনাকে পাশের গ্রামের রঙের মেলায় আইসক্রিম খাওয়াতে গিয়ে দেখি জরিনা আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। যার ফলে জরিনা আর সখিনা দুজনই আমাকে ছেড়ে চলে গেল। আসলে মেয়েদের সরল মনে বিশ্বাস করতে নেই। আমি হলাম একজন উদ্যমী তরুণ। জীবনযুদ্ধে হাল ছাড়ার পাত্র নই। তাই আবারও প্রেম এসেছিল।

ঢাকায় এসে এবার প্রেম হলো বাড়িওয়ালা তালুকদার সাহেবের একমাত্র কন্যা আছিয়ার সঙ্গে। যদিও দুঃখের বিষয়, এ প্রেমেও প্রতারিত হলাম। আছিয়া এর আগে সাতবার বিভিন্ন ভাড়াটিয়ার সঙ্গে পালিয়েছিল, এটা না হয় মেনে নিলাম। কিন্তু মানতে পারলাম না যখন শুনলাম, এ তালুকদার সেই তালুকদার না! সে আসলে বাড়ির প্রবাসী মালিক মশিউর তালুকদারের কন্যা না, কেয়ারটেকার বাবুল তালুকদারের কন্যা। বিশ্বাস মানুষ এভাবে ভাঙতে পারে! রাজ্যের সঙ্গে রাজকন্যা আর পাওয়া হলো না। এভাবেই জীবনে প্রেম আসে আর যায়।

গত বিশ বছর প্রেম হয়েছে মাত্র ৫৬১টি কিন্তু একটিও বিয়ের মুখ দেখেনি। শুধু ধোঁকাই খেয়ে গেলাম। সালেকা, মালেকা, ফুলবানু থেকে বেদানা, কুলসুম কিংবা পেয়ারা কেউ কথা রাখল না। রিয়েল লাইফে প্রেম করতে এত ঝামেলা দেখে ডিজিটাল বাংলাদেশের সঙ্গে তাল মিলিয়ে ভার্চুয়াল লাইফ ফেসবুকে দীর্ঘ ছয় মাস প্রেম করে ধরা পড়ল, যার পেছনে এত টাকা খরচ করেছি সে কোনো মেয়েই না, মিতু নামধারী একটা ছেলে!

ধোঁকা খেতে খেতে একসময় খেয়াল করলাম, বিয়েই তো করা হয়নি। কালো চুল আজ সাদা হয়ে গেছে। দাড়িগুলো পেকেছে। এভাবে জীবনে একটি করে সত্যিকারের প্রেম এসেছে। প্রতিবারই শেষ প্রেম মনে করে ধোঁকা খেয়েছি। এ বয়সে এসে প্রেম আর করব না তাই বিয়ের সিদ্ধান্ত নিয়েই ফেললাম।

পাত্রীর নাম সুমাইয়া। যার সঙ্গে কয়েক মাস প্রেম করার পর আজ সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে। তার বাসায় নাকি কেউই বিয়েটা মেনে নেবে না। বাসায় কে আছে জিজ্ঞাসা করতেই সুমাইয়া উত্তর দিল, শ্বশুর, শাশুড়ি, স্বামী এবং এক ছেলে! আমি এখন স্ট্রোক করে হাসপাতালে ভর্তি।

কোনোদিন আর প্রেমই করব না। সিদ্ধান্ত এবার ফাইনাল। আচ্ছা, ভালো কথা। মাত্র যে ওষুধ দিয়ে গেলেন, হাসপাতালের নার্স, বৃষ্টি ম্যাডাম ম্যারিড নাকি সিঙ্গেল? তিনি কারও সঙ্গে প্রেম করেন? যদি তার সঙ্গে হয়েই যায়, এটাই হবে আমার জীবনের শেষ প্রেম!