সে জামাই নাম্বার ওয়ান। এরপর আমার সিরিয়াল। সিরিয়ালটা নিচের দিক থেকে ওপরে উঠছে। আমরা মিলিত প্রচেষ্টায় অতিক্রমকে ব্যতিক্রম করেছি। যাতে কেউই দোষ দিতে না পারে। সহজ কথায় বলা যায়, আমি জামাই নাম্বার টু। ওয়েটিং সিরিয়ালে আছি। আসলেই জীবনে কখনো ফার্স্ট বা ওয়ান হতে পারিনি। স্কুলের ক্লাসে বরাবরই সেকেন্ড বা টু হতাম। এমনকি যে কোনো প্রতিযোগিতায় টু হয়েছি। তাই বলে ভাববেন না, দুই নাম্বার ছেলে। আমি এক নাম্বার ফ্রেশ ছেলে।

একদিন ছোট ভাই ফোনে আমাকে তার বিয়ের নিমন্ত্রণ করল। দাঁত কড়মড় করলেও ভীষণ খুশি হলাম। সেটা মুহূর্তেই হাসিতে প্রকাশ করলাম। চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে থ বনে গেলাম। নাওয়া-খাওয়া নিয়ে কোনো কৈফিয়ত নয়। বাড়িতে গেলে বড় ভাইদের একশ’ একটা কথা শুনতে হয়। যদিও তাদের সামনে পড়লে কথা বলা খুব মুশকিল।

একে একে বিয়ে না করার সপক্ষে অনেক যুক্তি-তর্ক উপস্থাপন করতে হয়। এসব যুক্তি-তর্ক যতই উপস্থাপন করি না কেন, জামাই নাম্বার ওয়ান হতে পারলাম না। আমার ছোট ভাই, আদরের জামাই। সে শ্বশুরবাড়ি বসে বসে খায়, বড় ভাইটি পস্তায়!