পাখি টি স্টলের নিয়মিত কাস্টমার এরফান বলে ওঠে, ‘তুমি আকাম না করলেই পারো।’ এবার সত্যি সত্যি জ্বলে ওঠে বদে আলম- ‘মিয়া, কে কইছে আমি মাইয়া-পোলার বিয়া ভাঙাই?’

এরফান ছেড়ে দেওয়ার পাত্র নয়। সেও একহাত দেখিয়ে বলে, ‘সব্বাই কয়, তুমি নাকি একাই পঁচিশ-তিরিশটা বিয়া ভাইঙা দিছো!’ ‘খোদার কসম কচ্চি, আমি একটা বিয়াও ভাঙাইনি।’

চা খেয়ে মাথা ঠাণ্ডা করতে হয় দুজনের। এভাবেই একসময় তর্কাতর্কির সমাপ্তি ঘটে।

আগামী সপ্তাহে একটা মেয়ের বিয়ে। মেয়ের পরিবার থেকে কড়া নিরাপত্তার ব্যবস্থা করা হয়েছে। বিয়ের অনুষ্ঠানে বদে আলম যেন কিছুতেই আসতে না পারে। ও যেন বিয়েবাড়ির ত্রিসীমানা মাড়াতে না পারে। বিয়ের দিন বাড়িতে আত্মীয়-স্বজনের সমাগম।

সবাই যার যার দায়িত্ব পালনে ব্যতিব্যস্ত। বরযাত্রীরা এসে গেছে। সাজানো গোছানো মঞ্চে বরকে ঘিরে বসে আছে জামাইয়ের নিকটাত্মীয়রা। বদে আলম সকলের দৃষ্টি ফাঁকি দিয়ে বরের কাছে গিয়ে বলল, ‘আপনারা আমাকে চিনবেন না। শালারা কয় আমি নাকি বিয়া ভাঙাই!’ বদে আলম কথা শুরু করতেই সকলের মনোযোগ তার দিকে গেল। বর কথা শুনছে। বরের দুলাভাইয়েরা কথা শুনছে। উপস্থিত বরপক্ষের লোকেরা কথা শুনছে। সকলের দৃষ্টি আকর্ষণে সক্ষম হয়ে বদে আলম কথার খই ফোটায়।

বলল, ‘যার লগে আপনার বিয়া হতি চলিছে সেই মিয়াডা যে রাইতকালে পেশাব করে বিছানা ভাসায় সেই কতাখান আমি কি কুনোদিন আপনাগো কইতে গেছি?’

‘না।’ ‘আরো কতা আছে। মিয়ার বাপ যে চড়া সুদের কারবার করে সেইডাও কি আমি কইতে গেছি?’ ‘না।’
‘আরো কতা আছে। মিয়ার বাপ যে দুনিয়ার হাড়কিপটা সেইডা কি আমি কইতে গেছি?’
‘না।’ ‘আরো কতা আছে...।’

বদে আলমকে দেখতে পেয়ে পড়িমরি করে ছুটে আসে কন্যাপক্ষের লোকজন। তার আরো কথা শেষ হয় না। তার আগেই বদে আলমের মুখে কাপড় গুঁজে টেনেহিঁচড়ে উঠিয়ে নিয়ে যায়। এ দিকে ঘটনার আকস্মিকতায় বরপক্ষ একজন আরেকজনের মুখ চাওয়াচাওয়ি করে এবং বিয়ে না করেই ধীরে ধীরে অনুষ্ঠানস্থল থেকে কেটে পড়তে থাকে।