শুক্কুর আলির সঙ্গে ছিঁচকে চোরের সম্পর্ক প্রতি রাতে। পুরাতন মোবাইল ছিনতাই করে চোর আনে খুব করে। শুক্কুর আলি সেগুলো পরিবর্তন করে নতুন কভার দিয়ে সারে। একটি নতুনের সঙ্গে আরেকটি ফ্রি নিয়ে হাতে চলে বাড়িতে। ব্যবসার রঙ্গে শুক্কুর আলি তুঙ্গে। চকচকে ফোনের প্যাকেজে গ্রামের সরল বুদ্ধিমানরা তৃপ্তির ঢেকুর তোলে সহজে। শুক্কুর আলির স্ত্রী দেনা স্বামীর হাল-হকিকতে মুখ না খুলে আর পারছে না।

একদিন বলল, ‘এভাবে ব্যবসা করো না। দু’নম্বরে বেশি দূর যাওয়া যায় না। চোরের দশদিন সাধুর একদিন। ধরা পড়লে কী হবে, ভিটেমাটি সব যাবে। এর চেয়ে উপবাস ভালো, ছাড়ো ধান্দা কালো।’ স্ত্রীর গা জ্বলানো কথায়, শুক্কুর হাঁপায়। হাসে আর খুকখুক করে কাশে।

বলে, ‘কে তোমাকে বলেছে, আমার দু’নম্বর ব্যবসা চলছে। গতর খাটায়ে ফোনের প্যাকেজ ব্যবসা করি। না করলে আসবে কোথা থেকে কড়ি কাড়িকাড়ি।’ স্ত্রী দেনা স্বামীর কথার প্রত্যুত্তর না দিয়ে, ব্যস্ত হলো অন্য কাজে। এখন কথা বললেই গায়ে পড়বে উত্তম-মধ্যমের তাল। শুক্কুর আলি বেসামাল।

স্ত্রী দেনা বিড়বিড়িয়ে বলে, তুমি কেমন নিড়ানি আমি জানি গো জানি। আমি তোমার পিনাল কোড, সত্য কথা বললেই মনে লাগে তোমার চোট। কিছুদিন পরে তোড়জোড় করে এল এক নারী, সঙ্গে নিয়ে আরেক সহচরী। রেগেমেগে হাত লাফিয়ে লাফিয়ে বলল, ‘কী ফোন দিয়েছেন চলেনি দুদিন। কথা শোনা যায় মলিন।

ভাঁওতাবাজির জায়গা পান না। দু’নম্বর ব্যবসা আর করবেন না। আপনার ফোন আপনিই নিন। আমার টাকা ফেরত দিন।’ কাস্টমারের কথায় কিছু লোক জড়ো হয়। ফোনের নামে দুর্নাম চলে। শুক্কুর আলি বলে হাত বাড়িয়ে, ‘কী আর করার আছে এ সময়ে। আমি তো মোবাইল বানাই না। সব কোম্পানির দোষ। এভাবে আপনারা নেবেন না প্রতিশোধ।’