বল্টু বলল, ‘বাবা তো বাজারে গেছেন, একটু পরেই এসে পড়বেন। আপনে বাসার ভেতরে আসুন।’

মোখলেস চাচা বাসার ভেতরে ঢুকতেই বল্টু বলে উঠল, ‘বসেন বসেন। চাচা, বসে যান।’
মোখলেস চাচা হতবাক হয়ে বল্টুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। সে আবার বলে উঠল, ‘চাচা, পরিবেশটা সুন্দর না, কোনো সমস্যা আছে?’
মোখলেস চাচা বললেন, ‘না বাবা, কোনো সমস্যা নেই।’
‘তাহলে দাঁড়িয়ে কেন, বসে যান।’
মোখলেস চাচা সোফায় বসতেই বল্টু কিচেনে গেল চা আনতে। একটু পরেই ফিরে এসে একটা ফ্লাস্ক ও চায়ের কাপ রেখে বল্টু অদ্ভুত টাইপের একটা হাসি দিয়ে বলল, ‘চাচা চা খাবেন, ঢেলে দিই?’
চাচা রেগেমেগে অগ্নিশর্মা হয়ে কোনো কথা বললেন না। বের হয়ে গেলেন। রাস্তায় বল্টুর বাবার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তিনি বল্টুর বাবাকে বললেন, ‘এসেছিলাম আপনার সঙ্গে দেখা করতে। বাসায় আপনার ছেলের বেয়াদবি দেখে চলে এলাম।’
বল্টুর বাবা তখন মনে মনে অপমানিত হলেন। বাসায় ঢুকেই হুংকার ছাড়লেন। বল্টুকে বললেন, ‘সবাই তোর বিরুদ্ধে কেন একের পর এক বেয়াদবির অভিযোগ করছে? মোখলেস সাহেবের সঙ্গে কেন বেয়াদবি করেছিস?’
বল্টু বলল, ‘আমি কি কাউকে গালি দিয়েছি? কারও বিরুদ্ধে কথা বলেছি? তারপরও লোকে বলে বল্টু ভালো না!’
‘মানুষ কেন অযথা সমালোচনা করবে? নিশ্চয়ই তোর দোষ আছে।’
‘আমি নিজেই বলি- আমি তো ভালা না, ভালা লইয়া থাইকো।’ বল্টুর কথা শুনে তার বাবার আক্কেলগুড়–ম অবস্থা। তিনি বললেন, ‘তুই আমার সঙ্গেও তো বেয়াদবের মতো কথা বলছিস!’
‘আমার কথা বুঝলে বুঝপাতা, না বুঝলে তেজপাতা!’
বল্টুর কথা শুনে তার বাবার মাথা চক্কর দিল। বল্টু সেই অদ্ভুত হাসি দিয়ে বলে উঠল, ‘বাবা, চা খাবে, ঢেলে দিই?’
বল্টুর বাবা জ্ঞান হারালেন।