প্রতিটি সংগঠনের পদক সে যে কোনোভাবেই চায়। রাত জেগে লেখালেখি করে, দিনে ঘুমায়। কোথাও থেকে পদক পাবে এমন কথা শোনামাত্র লাফ দিয়ে ওঠে। লোকে পদকধারীদের খুব সম্মান করে। পদকের জন্য আলাদা একটি বাড়ি তৈরি করেছে। বাড়িটির নাম পদক নিবাস।

মফিজ একবার ঢাকায় বইমেলার জন্য পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করল। ফেসবুকে একটি প্রকাশনীর গরম নিউজ দেখে। প্রকাশনীর পেজে লেখা ছিল- এবার মেধা খাটান, পাণ্ডুলিপি পাঠান। পদক নেবেন কয়টা আপনার হবে জয়টা। শর্তগুলো তার খুব ভালো লাগল। তর সইল না। সবার অজান্তে পাণ্ডুলিপি পাঠিয়ে দিল।

মফিজ প্রকাশনীর পেজে বেশি বেশি লাইক, কমেন্ট করে। বেশি বেশি রিপ্লাই দেখে সে বিজয়ীর আনন্দ অনুভব করে। নির্ধারিত সময় চলে যায়। কিন্তু পাণ্ডুলিপি প্রতিযোগীদের নাম ঘোষণা হয়নি। মফিজের কোনো কাজে তার মন বসে না। চোখের ঘুম পালিয়ে বেড়ায়। সে এখন ভীষণ ক্লান্ত লেখক।

অবশেষে একদিন তার কাছে একটি রঙিন চিঠি এলো। পাঠিয়েছে ক খ ডট কম প্রকাশনী। ঘরের দরজা বন্ধ করে চিঠিটি পড়ে থ বনে গেল সে- প্রিয় লেখক, আগের শর্তগুলো দেখে খুশিতে তালকানা। শেষের শর্ত চোখে পড়েনি নিশ্চয়ই। শেষের লাইনে লেখা ছিল- সহজ শর্ত প্রযোজ্য। আপনি লেখক হতে চান, পদক নিতে চান। পাচ্ছেন ১০ শতাংশ ছাড়। লেখার মান কেমন তা আর বললাম না। বিনা বাধায় লেখক হবেন। এটা তো সহজ কথা নয়!