-কেন রে খোকা?

-থাকা-খাওয়ার সমস্যা। ক’দিন আগে তো শরীরে জন্ডিসের ধকল গেল। সামনে কী বিপদে পড়ি ভগবান জানে।
-ধৈর্য ধর বাবা। কষ্ট না করলে তো কেষ্ট মিলবে না।
-পারছি না বাবা। ডেঙ্গু আতঙ্ক এখনো যায়নি। ছারপোকার যন্ত্রণায় সারারাত ঘুমাতে পারি না। কেউ কেউ এক খাটে দুজন করে শোয়। তাও আবার অপরিচিত। অন্য জেলার লোকের সঙ্গে। আমার দ্বারা এসব হবে না বাবা। চট্টগ্রামে চলে আসব।
-বললেই কি হুট করে ফেরা যায়? দেখ না কয় মাস চেষ্টা করে। অন্য কোথাও বাসা পাস কি-না খোঁজ।
-বাসা পাব কোথায়। ব্যাচেলরদের কেউ ভাড়া দিতে চায় না। সেদিন ক’জন সহকর্মী মিলে বাসা ভাড়ার খোঁজে গেলাম।

বাড়িওয়ালাকে সালাম দিয়ে বললাম, আমরা এ ক’জন মিলে একটা রুমে থাকতে চাই। আপনি দয়া করলে...! তখন তিনি বললেন, ভেতরে আসতে হবে না। জুতাও খুলতে হবে না। ব্যাচেলরদের বাড়ি ভাড়া দেব না।
হ্যাঁ বাবা, এটাই বাস্তবতা। তুমি তো আবার আত্মীয়-স্বজনের বাসায় থাকতে না করে দিয়েছ।
-কী বলিস! এ তো দেখছি বড্ড ঝামেলা।
-হ্যাঁ বাবা...। ধুত্তরি ফোনটা কেটে গেল। ব্যালেন্স শেষ! ঢাকার পাঁচালি শেষ করা গেল না!