ভাবির সামনে মাথা নিচু করেও রাখা যায় না। তেল চিকচিকে মাথার টাক আলোতে ঝলমলিয়ে উঠে! মাথাব্যথা করলে ভাবিকে একটু টিপে দিতেও বলতে পারেন না। ভাবি এ টাক মাথায় হাত দিয়েই কান্না শুরু করেন। এলোপ্যাথিক, হোমিওপ্যাথিক সব শেষ। একদিন মুনির ভাই আমায় ফোন করে বলেন, ‘আমাই খুইচ্ছা জোগাড় করে দে।

মাথায় খুইচ্ছার রক্ত দিলে চুল উঠে।’ সারাদেশ ঘুরেও আমি খুইচ্ছা জোগাড় করতে পারলাম না। অবশ্য ভাইয়ের মাথায় চুলও ওঠেনি।

ভাইয়ের ভয়, যদি ভাবি ছেড়ে চলে যান! মুনির ভাই বাসায় চুলওয়ালা লোকদের নেন না। এর কারণ অবশ্য স্পষ্ট না হলেও অনুমান করা যায়। আর আমায় দেখলেই তিনি তার দুঃখের কথা উগলে দেন। আমি তার ব্যথা বুঝতে পারি। কারণ আমার মাথায়ও মস্ত বড় টাক। আমি অবশ্য তা নিয়ে চিন্তা করি না। যা যাওয়ার তা তো যাবেই। মাঝে মাঝে তাকে দেখলে আমার খুব কষ্ট লাগে।

বেচারা চুল নিয়ে বড়ই বিপদে আছে! সংসারটা বুঝি এ চুলের কারণেই ভেঙে যায়!